性侵，是一個普遍存在，卻又令人諱莫如深的話題。
普遍存在，是因為女性從小到大，幾乎都遭受過不同程度的侵擾。
諱莫如深，是因為遭受過性侵的女性很多不敢說出口。她們擔心社會和輿論對她們的“二次傷害”：“是不是你勾引的他？”“一定是你穿得太暴露了”“蒼蠅不叮無縫蛋”……
即使她們才是受害者，卻需要承受巨大的壓力。
如此，使得許多女性甘願選擇默默承受。但被侵害的傷痕，卻是一生都難以治癒的。
法國“90後”作家伊內絲的代表作《隱痛》就寫了這麼一個故事：當女性選擇沉默，她們究竟在恐懼什麼？性侵是如何影響她們今後的人生？
男孩乖巧的小臉倒在餐盤上，胖乎乎的小手指懸在空中——他沒吃完蘋果泥就死去了。
好在毒藥在血液中擴散的速度可以使他不用太受折磨。
孩子的媽媽深深陷在椅背裡，頭向後仰著。
孩子的父親洛朗感到肺部充血，呼吸減緩，喉嚨因肌肉抽搐而堵塞，渾身冒汗。他從椅子上摔下來，在漫長的幾分鐘內，艱難爬行著，吐出大量鮮血和嘔吐物。
幾個小時後，洛朗得到了急救，成為唯一的倖存者。
如同人間煉獄。在毒藥最初發作的時候，他的妻子瑪麗眼睜睜看著他摔倒在地，然後餵給他們的兒子吃下頭幾勺有毒的食物。
而就在慘劇發生之前的幾分鐘裡，房間裡還溫情脈脈，充滿著歡聲笑語。然而，只有瑪麗知道，這一切都是假象。
陽光越是暴烈，陰影就越是黑暗。
警察封鎖了整個街區。調查人員很快就明白了是怎麼回事，知道了瑪麗是這場慘劇的真兇，儘管她也已經死去了。人們把她和她兒子的屍體從各自的椅子上移開。
在樓梯平臺上，鄰居們注視著這一幕幕，目光驚愕。
如果詢問瑪麗的鄰居，他們一定想不到她會做這種事。瑪麗是銀行職員，工作穩定，和丈夫洛朗感情很好，並且還有個可愛的孩子。
瑪麗喜歡自己的工作。她喜歡幫助別人，毫不吝惜地給予別人建議，向他們提供解決方案，這使她感到自己很有價值，為此，她心存感激。
如果警察調查她的家人，會發現這家人的感情也很和睦，前不久，一家人還高高興興聚在一起，慶祝瑪麗父親七十歲的生日。
瑪麗的人生簡歷也很簡單：中產階級家庭長大，父母從小就給予她無條件的愛，他們保護著她，使她在孩童和青少年時代不曾遭遇痛苦和折磨。
她對生活有著美好的嚮往，總是愛透過窗戶靜靜地看向窗外，對丈夫感嘆：“好美啊！五顏六色的，你看見了嗎？”
對於金錢，她沒有過分的慾望，能夠和丈夫一起，過著舒適的生活，就已經讓她覺得很幸福。
可以說，瑪麗就是我們身邊常見的那種“歲月靜好”的姑娘：不算光彩照人，但工作努力，熱愛生活，性格善良；沒什麼野心，只希望過普通的人生，生兒育女，跟所愛的人一起慢慢變老。
然而，僅僅因為某天下班時遇到的一個人，她此後的人生便發生劇變，身體與夢想一同被撕碎：她被銀行的大區經理強姦了，就在他的車裡。
他假意好心接瑪麗回家，卻在無人的停車場裡強暴了瑪麗。她的手腕被緊緊扼住，看到自己的腰帶和紐扣被經理解開。他的力氣比她大太多了。她哀求他放過自己，卻被扇了幾個耳光。
結束後，經理威脅她：“如果你告訴別人，你，你的丈夫，你的工作，就全完了。所以閉上你的嘴巴，就像什麼都沒有發生過。”
回家的路上，瑪麗知道人生不可挽回地改變了：自己成了一個被強暴過的女人。
瑪麗開始厭惡跟洛朗的身體接觸，工作也打不起精神。她的性格從溫和開朗變得陰沉冷漠，但沒有告訴任何人原因。整日忙工作的丈夫，並沒有察覺到她的變化。
為什麼不報警？為什麼不告訴家人和朋友？
瑪麗覺得自己沒那麼勇敢，她害怕從此以後，一切都被摧毀，害怕失去丈夫和朋友。他們會評判她，會懷疑她撒謊，懷疑她誇大了事實。自己將成為別人茶餘飯後的談資。
她害怕有一天會聽到別人說，自己是個被人姦汙過的婊子。
瑪麗退縮了。她不得不強顏歡笑，維持著曾經的其樂融融。丈夫、家人和朋友，都沒有留意到她遭遇了重創。瑪麗甚至懷疑：是自己演技太好了嗎？
當生活的表層被無情撕開，她才意識到，人們更喜歡看上去甜蜜、令人放心的感情，平靜、溫柔，不讓人察覺到任何瑕疵、扭曲和糾結。
身邊的人越快樂，她就越痛苦，就越不敢告訴人們真相。因為，她太善良了，害怕打破這幅美好的畫面，害怕身邊的人由於自己而陷入無邊苦痛。她會為此而自責。
後來，事情變得更糟：瑪麗懷孕了。
瑪麗也曾想要偷偷打掉孩子，洛朗卻叫來了自己的醫生朋友照顧妻子，無論做什麼都逃不過這位醫生的“法眼”。
孩子出生了，瑪麗每次看見他，都會有罪惡感。她不願意碰他、照顧他，不願意給他餵奶，也不願意與孩子多待哪怕一分鐘。
她自知成了一個不稱職的母親，但毫無辦法。
說她軟弱嗎？沒錯，站在局外人的角度，我們大可以評判她：你太軟弱了！但是，瑪麗害怕的正是這種評判。
她此前嬌生慣養，是家裡的小公主，因此她寧願編造一個個謊言，自我欺騙：只要我不說出去，我還仍是以前的我，生活還可以繼續……
但內心的痛苦是無法欺騙的。她其實得了創傷後應激障礙（PTSD），嚴重抑鬱。她把全部的痛苦都寫在了電腦日記裡，沒想到由於一次大意，被妹妹看到了。
她擔心的事還是發生了：妹妹開始指責她，為什麼不告訴別人？不告訴洛朗？那樣對他公平嗎？
瑪麗不知道怎麼去解釋，只能威脅妹妹，不讓她說出真相。可是，她們的一次爭吵還是被洛朗偷聽到了，他產生了懷疑：兒子難道不是自己的？
洛朗託好友做親子鑑定，這件事被瑪麗知曉。她徹底崩潰了。她知道自己會被掃地出門、名譽全無，從此成為人人唾棄的女人。
於是，她想到了毀滅。那個看似普通的下午，瑪麗下班後到藥房裡買了安眠藥和老鼠藥。既然一切都是錯的，那唯一的救贖，就是讓錯誤消失……
就像契科夫在一篇名為《渴睡》的小說裡，寫了身體嚴重透支的女僕為了能得到一點睡眠，寧願摔死了主人家的孩子。
她太久沒有休息了。
整個故事裡，我們可以看到瑪麗的痛苦與掙扎，可以看到她對身邊人和自己的厭棄，可以看到女性在社會中的身不由己。
但是，當我們回溯故事原點，更需要我們關注的是：瑪麗究竟在恐懼什麼？
大約兩年前，美國女星艾麗莎·米蘭諾（Alssa Milano）在推特寫道：“如果你曾受到性侵犯或性騷擾，請用‘我也是’（Me Too）來回復這條推文。”
成千上百的人回覆了這則推文，講述了他們各自的性侵犯或性騷擾經歷。很快，“Me Too”成為了席捲整個世界的運動。
其實，中文網際網路上，也經常會有這種帖子。侵害她們的人往往是身邊的鄰居、親人、朋友，而受害者大多都默默忍受下來，只敢在網上匿名講述自己的經歷。
並且，那些侵害過她們的人，仍大搖大擺地出現在她們的生活裡。
現實中，許多年前就開始呼籲抵制“鹹豬手”，遇到騷擾要大聲喊出來。但是真正做到的女性寥寥無幾。
她們在恐懼什麼？
擔心打擊報復是一個方面，但更重要的是擔心周圍人的目光，以及由此而帶來的羞恥感。
瑪麗正是如此。她恐懼社會投向自己的目光，恐懼在這樣的審視中，自己成了受指責的人，不光得不到同情和幫助，反而身敗名裂。
畢竟，這樣的事發生過太多了。作家林奕含就是其中之一。高中時，她在補習時被國文教師陳星誘姦，精神和身體受到極大摧殘，一直籠罩她短暫的一生。
她曾試探地問過母親關於師生戀的話題，結果得到的回答是“師生戀是女生自己發騷”。
由於羞恥感，她只能自我催眠是自己愛上了老師，否則她無法原諒自己。瑪麗也是這樣，她後來甚至覺得自己跟強姦犯產生了莫名聯結，有了共情關係。
林奕含去世後，警方由於證據不足，做出了不起訴決定，理由是兩人是正常交往。
瑪麗恐懼她一旦說出口，也會遭遇同樣結果。
何其相似的是，最近發生的鮑毓明和福大教師性侵案，施暴者都以“雙方是情侶關係”為自己開脫。彷彿只要你當時不報案，你就是有問題的。
可是，設身處地想，遇到了鹹豬手，都會心有餘悸，更何況是雙方身份不對等的誘姦。
社會的偏見與歧視會生生地毀掉一個人。林奕含去看心理醫生時，心理創傷的程度相當於集中營、越戰、核爆的倖存者。怪不得林奕含曾悲哀地說：“人類歷史上最大規模的屠殺，是房思琪式的強暴”。
這種偏見與歧視是典型的“厭女症”。“厭女症”習慣將女性分為“聖女”與“蕩婦”兩類，但都是對女性的壓迫。
“性的雙重標準”面向男人的性道德與面向女人的性道德不一樣。男人好色能夠被肯定，而女人則以對性的無知純潔為善（想想所謂“處女情結”吧），一旦女性失去了所謂“純潔”，即使是受害者，也會被嘲笑。
社會的不寬容與不理解，是很多遭受侵害的女性不敢發聲的原因。
要想改變這“人類歷史上最大規模的屠殺”，不僅需要受害者站出來的勇氣，更需要我們的理解。無論男性還是女性，我們能做的有限，但最起碼不要往別人傷口上再撒一把鹽。
我們能做的，是成為彼此堅強的後盾，面對罪惡時，每個人都能勇敢地說“不”，將罪惡關進籠子裡，不讓犯罪者心存僥倖、有機可趁；
我們能做的，是針對罪惡本身，而不去苛求所謂“完美受害人”的形象，讓敢於發聲者再無後顧之憂。
美好的社會不是從天上掉下來的，它需要我們每個人貢獻出自己的一份理解，以及善意。
電影 《金福南殺人事件始末》中，有這樣讓人觸目驚心的一幕。
禽獸父親常年招妓，最後將魔爪伸向了只有10歲的女兒身上。經常對她上下其手，做一些不可描述的事情，做完之後，還哄騙女兒說：這是爸爸愛你的表現。
任誰看，這都是禽獸的行為，但現實，總比電影殘酷得多。
在英國，有一個叫做貝爾的女子，今年已經32歲。
只看照片上這張平靜的臉，似乎沒有什麼異常。但她的人生軌跡，在7歲那年就完全被改變了，改變一切的不是別人，正是她的親生父親。
貝爾 7歲的一天，和往常一樣準備去上學，這時父親一臉笑意的出現在她面前，對她說：“寶貝兒，你昨天沒有尿床，爸爸要好好獎勵你。”
“是洋娃娃？還是巧克力？”就在小貝爾沉浸在被父親表揚的喜悅中時，裙子冷不防的被脫掉，之後便被父親按在床上，做了一些不可描述的事情。
讓貝爾沒有想到的是，這僅僅是個開始，自此之後，只要家裡剩下她和父親，她就被帶到臥室...
一開始貝爾只是害怕，再加上父親做完這些事情，會“安慰”她說：這是我們之間的小秘密，誰也不要告訴啊。 她只好選擇忍氣吞聲。
這樣“生不如死”的生活，一直持續到貝爾14歲，已經長大成人的她漸漸明白了父親這樣的行為，意味著什麼。她決定不能再忍氣吞聲了，必須要結束這樣的生活，她開始尋求周圍人的幫助。
只是讓她沒有想到，事情並沒有因為她勇敢站出來而改變，反而將她推向了另一個深淵，因為沒有人相信她。
姑姑以發生這樣的事情為恥辱，其他親友都認為她明明是自己不檢點，還要把帽子扣在老爸的頭上，最讓她心寒的是：本最應該站在她這邊的母親，選擇和父親沆瀣一氣，無視她說的話，甚至連看她一眼都不願意。
這些言語和傷人的行為，就像一把利劍，深深刺痛貝爾的心，她開始用酒精麻痺自己。因為只有喝醉了，她才得以片刻喘息，安慰自己所經歷的一切都是一場夢。
她想快點逃離這地獄般的生活，只是沒想到，這一等就是20年。
27歲那一年，貝爾離開了這個噩夢般的家，去了一個沒有人認識她的地方，和心愛的人過上了全新的生活，還生下了一雙可愛的兒女。
眼前的生活，是她多年來夢寐以求的，貝爾格外珍惜。她曾經無數次告訴自己，試圖放下曾經發生的一切。
可禽獸般的父親，再一次狠狠碾碎了她的夢。
有一天貝爾的父親告訴她自己生病了，讓她來看自己。無奈下，貝爾帶著自己的朋友一起回到了那個夢魘般的家。
她以為這次見面父親會改變，會變好，只是讓她沒有想到，父親趁著房間裡沒有人，再一次對她進行了侵犯！
那一刻，貝爾的心理防線徹底決堤。她把這麼多年受到的委屈，全部告訴了自己的朋友，朋友覺得她應該讓壞人得到應有的懲罰，鼓勵她返回去逼問父親，讓他親口承認自己曾經犯下的罪孽，把這些偷偷錄下來作證據。
於是貝爾回去，憤怒的問父親：為什麼是我？對方回答：因為你是我的女兒，我知道這樣做不對，但是和你上床是我這輩子做過最爽的事情了。
貝爾明白了，直到現在父親也絲毫沒有放過她的意思。
幾經忖度後，她把上面錄下來的這段對話作為證據交給了警察，這個禽獸般的父親，終於得到了應有的懲罰。
對於貝爾來說，身體上的噩夢結束了，但心理創傷再也無法抹掉。
長期被侵犯的生活，讓貝爾患上了邊緣性人格障礙，情緒極不穩定，甚至多次尋短見，有了家庭之後，這樣的情況有所改觀，她正在慢慢學著癒合傷口，如果父親不再次出現的話.......
家人，對於普通人來說，意味著溫暖的港灣，而對於貝爾這樣的受害者來說，卻是地獄般的存在。這些“家人”，不僅親手摧毀她的前半生，還要讓她一輩子籠罩在黑暗的陰影中。
這個世界上最殘忍的事情，莫過於讓一個努力忘掉一切、想要重新開始的人，再次面對陰暗的過去，親手撕裂她已經慢慢癒合的傷疤。
不只是貝爾，還有很多女孩被家人侵犯，在噩夢過去十幾年後，仍然被逼迫著回到鏡頭前，受到二次傷害。
所以請放過她吧，就讓她從此失聯，在這個社會“人間蒸發”不好嗎？