她們在雞娃

最近知道了一個育兒良方。

一位80後家長，“積極響應國家號召”，生了二胎，老大女兒5歲。他逼著女兒去學小提琴，女兒非常牴觸，把學小提琴視為世界上最痛苦的事。這時候他再去給她報奧數班，學而思，女兒反倒很開心了，覺得學什麼都比拉小提琴好。

這是一件重新整理認知的事，讓我對家長的智慧多了一分敬佩。

不過更讓我見識到家長的能量的，是杭州城西“文鼎苑”的家長們。

他們自辦奧賽班，組織孩子學習，提升了住戶子女的重點學校入學率，居然因此拉高了整個小區的房價，漲幅十倍。

正是透過杭州媽媽，我知道了“雞娃”。

雞娃，不是得雞胸的娃，意思是給自己的孩子打雞血，讓他能夠精神亢奮地不斷進取。在檢視雞娃的相關資料時，一場焦灼的教育競賽和圍繞著它的龐大焦慮中產在我眼前浮現。

其中最突出的身影是海淀媽媽，也許沒有人比她們更懂雞娃。她們總結出了種種雞娃大法，比如，如何在無法兼顧事業和家庭的情況下做選擇，如何在自己英語不行的情況下給孩子創造良好的英語環境，如何讓雞娃變得更好玩，內容包括但不限於閱讀、寫作、數學思維、英語路線、時間管理等等。

順藤摸瓜，我瞭解了雞娃圈裡的黑話：

海淀六小強：北京海淀區的六所中學，人大附中、北大附中、清華附中、101中學、首師附中、十一學校，進了這些中學，就能大機率保證一本。

上岸：去到了理想的學校，比如上了六小強的，就叫上岸。

自雞：給自己打雞血，為孩子做榜樣。

鎖區：本區生源就在本區就讀，防止好的生源流走，透過戶籍制度還孩子留下來，不許他們跨區。

點招：自主招生。

天牛：天賦聰穎的牛孩子。

人工牛：靠後天努力，“雞”出來的很牛的孩子。

感興趣嗎？只要是家長，肯定感興趣。於是乎，“你雞娃，我雞娃，我們一起考清華”，在這種潮流下，選拔標準水漲船高，優秀的門檻也越來越高，針對高中生劍橋英語5級考試已是某些初中升學標配，奧數的區分度不夠了，得從小學程式設計，簡單如python是基本的，難點的，學學C++。

現在來看，七八十年代的人，還知道放養式的童年是什麼感覺；九零後，開始享受應試教育的流水線工廠模式；新世紀後出生的一代，被投入素質教育的軍備競賽，已辛苦如斯。

以前不曾困擾過父母的問題出現了，並日益嚴重，有些疑惑可能很宏大：為什麼這麼辛苦？這個世界怎麼了？也可能很具體：我的孩子是在國內讀書還是支援他去國外？他去這所學校好還是去那所學校好？報金融，還是報會計？

他們身上的困惑是真實存在的，但這些困惑不可能在其他人那裡真正找到，它們內在於每一個人自身，雞娃如果只是一場盲目，這樣的問題會永無止境。

電視劇《天空之城》劇照

有時候化解一個問題需要的的不是答案，而是引入新的問題：我們如何理解當下？如何理解這個時空結構裡的自己？我想要的是什麼？如果不願意活得那麼痛苦，能不能想象生活的其他可能性，少一點焦慮？

真誠面對過這些問題之後，接下來，要如何選擇，都可以，自負其責就好。

作為選拔機制的教育

美國社會學家帕特南寫了一本《我們的孩子》，他在書中說，50年代的美國，無論孩子出身都能獲得體面的工作機會，半個世紀後，社群卻劃為兩部分，兩邊孩子的各自駛向彼此不可想象的人生。

帕特南學校的學生屬於駛向了更好方向的那撥，但當他回到老家，看到昔日的母校正在變成學生的高壓鍋，班裡一大半學生SAT考了滿分，拿B就等於不及格了。在這種競爭中，“人就像一個泡沫”。

這麼看，不止我們這邊獨卷，大洋彼岸的中產家庭，同樣要面對競爭日益加劇的現實，也絕不缺虎媽（孩子把她們叫tiger Moms）。

電視劇《虎媽貓爸》劇照

今天理想的人文教育的困難是普遍的，擔憂雞娃的後果，但理解雞娃的處境，也無力改變雞娃的現狀。

以愛、自由、自我實現為理想的教育理念的實現，是一種奢侈的狀態，這種奢侈，要麼有足夠開闊的社會經濟空間和充裕的資源和機會；要麼有一種更佛系的，不那麼現實主義的社會意識，把人的注意力部分的從競爭上轉移開。但當下的趨勢恰恰是，高漲的消費慾和成功欲，與減少的支援資源和平等機會，一起壯大了雞娃的群眾基礎。

這樣的後果是，教育作為選拔機制的那一面會愈發明顯而殘酷。

如果我們看到如今高校裡，績點是怎樣赤裸現實的一套標準化排名體系，學生的保研、工作、出國等等切身利益與未來機會是怎樣的與這套機制高度相關，如果我們還承認，教育是以人本身的完整與實現為目的，我們或許可以說，在學校裡的訓練和考試正在脫離教育人的過程，而是一個篩選-淘汰機制。

電影《青春派》劇照

同在這套機制裡的人來談人的發展的完整性，也不在一個頻道了，你說，要給孩子自由，他說，你能為他未來的失敗負責嗎？你說，要讓孩子的快樂，他說，“你們都去快樂教育吧，我只想讓娃上北大”。

這種情況下，真正的擔憂不在於考試系統變成一個篩選淘汰機制，而在於它的愈發膨脹，堅固，唯一。它讓年輕人也迅速地老年化，在心態上，從很想贏到輸不起了。

那些當年沒有參加高考的人，如今的他可能有一份工作，但很難再有多少上升的預期，深圳的三和大神，退出了高考系統，做著辛苦的日結工作，對未來無望，以極限的生存條件維持著只是不死的日子。

電視劇《天空之城》劇照

今天我們在學校裡看到的學生，無比忙碌，準備出國，準備考研，準備公考，準備司考，準備CPA，準備找工作，很少只給自己留一條路，為的是保證一條從高中到大學，從大學到就業，最好能無縫銜接，不會出軌或掉落的人生。與其說心比天高，倒不如說是在為自己爭取更多可能性，以對抗不確定的風險。

看似進取的表面，背後的心態是保守。

更進一步的擔憂是，會不會在越來越多人那裡，功利主義不僅變成一套處事方法，也內化為價值觀，形成一個自洽的系統。它的惡劣形態將是社會達爾文主義，這種觀念會把社會變成一切人與一切人的競爭，隨之誘匯出來的品質，不是和善友愛，是防備冷漠，不是讚佩從容，是嫉妒焦慮，它不會讓我們愛上這個世界，或許，也不會讓我們愛上自己。

那些意識到了這種趨勢後果的人，在尋求改變的可能。

擔憂的人

清華教授劉瑜在今年11月的演講，戳到了人的痛處，在這篇以《我的孩子正在勢不可擋地成為普通人》，《我們的教育不是鼓勵年輕人發現自我，而是逃避自我》等各種題目傳播的演講中，她看到了不確定性在帶來自由和機會的同時，也帶來的焦慮，看到了教育的軍備競賽模式帶來的惡性競爭後果，她鼓勵年輕人發現自我，擁有失敗的勇氣，為這種競賽減速。

這篇演講引來可料想的批評，尖銳如“你的孩子再不濟也是高曉松”。

理解一個人的處境和動機，大體理解了一個人為什麼那麼說話，很多分歧也不再那麼絕對。

批評者背後的平等主義訴求、對機會公平減少的擔憂都是可理解的，另一面，我們也不必以惡意和酸意去揣測改善我們處境的努力。它的初衷不會是麻醉年輕人不要參與世俗的上進，倒是一種溫柔的善意，試圖讓那些在激烈的競爭中落敗下來，失挫掉落的人，能有一個被接住的地方，讓他們能夠接納自我，不必因為在某種價值評價體系中的失敗就否定了整個自己，也不必因此受到愧疚、恥辱、自卑的折磨，他依然可以嘗試其他人生路徑。

我們一生，到頭來，無論是競爭中的勝利者，還是失意者，或許都會在人生的某個時刻面對這樣的問題：我人生的意義究竟是什麼？我真正喜歡的是什麼？如果再來一次，會不會有不同？

如果一個人能把這些問題完全遺忘掉，投入一種純粹功利的生活中去，那祝他幸運幸福，省去了許多痛苦與消耗，可一旦他被這樣的問題糾纏呢？

雞娃的進取是焦慮驅動的，這個心理機制可能不會一直良好運轉下去，當它出故障，甚至可能報廢的時候，當一個人的人生虛無感越來越強烈，對未來愈發迷茫的時候，他該怎麼辦？

那些想把自己成功價值觀複製到孩子身上的父母，如果在未來，雞娃的經歷把親子關係推入控制與掙扎，擺脫控制與恐懼分離的糾纏與怨恨之中，他們又該如何怎麼辦？

電視劇《小別離》劇照

當他厭倦了競爭的勝利快感和消費的刺激，當他難以再感受到來自心底的真正的開心與幸福，當他的生活被無聊浸漫，不知道該如何享受閒暇，他要如何自處？

這是我們在開放人生中不得不面對的問題，保留一點反思和愛的呼喚，保留一點拯救的可能，我們還能為這場不能逃避的競賽帶來一些彌補。

想象其他可能性

還有一種人。

如果他根本上厭惡競爭體系，不願自雞，該怎麼辦？接受系統的碾壓？痛苦地躺平？

當一個人以自己的意願選擇的生活，他能不能獲得一種穩定的支援力量，當放棄功利選擇，從心所欲的時候，能少一點猶豫和害怕？能不能多一點心理資源的支援？

他不必像李雪琴那樣，非得把另一條路走通了，才能證明她當初的選擇的正當和正確。我們有沒有可能，也可以不必為自己每一個脫離常軌與期待的選擇做出論證。

現代人學來了希臘先哲早早發現的教育真諦：“認識你自己”。

劉瑜的演講中，第一條重要的就是“認識你自己”，很多年輕人說：我不知道我的自我是什麼，不知道我想成為什麼樣的人，不知道該怎麼認識，如果我連如何出發都不知道，那又如何到達終點？

我無法確定每個人獨特的自我來自哪裡，也不知道每個人該去哪裡找到它，但我可以確信的是，它不會來自並安頓於當下的慾望之中，因那是短暫易變的，一個穩定的，有力量的自我，需要與某種超越性相連。

當先哲談認識自我的時候，不是一個孤立的自我在那裡，無所依附，四顧茫然，他們的自我是有所安頓的，它安頓於使命、榮譽、道德感、宗教信念、共同體之中。

我們無法復原或回到過去的土壤中，但依然可以找到某種存在於人類精神中的超越性，這是我們與生俱來的，深埋著的種子，它在等待著發芽的可能。

“我的王國不在此世。”

在《燃燈者》裡，趙越勝的一段話為此做了極好的註解：這個“不在”絕非冷漠放任、寄意曠遠，而只是不把思考的疆域囿於某個“現在”，因為或許這個當下此時已喪失了存在的必然性，無論其外表多麼煊赫，它也只是橫亙於空間，持存於時間。這類知識人所言說的東西，雖不囿於“此世”，卻更深地植於人類存在的厚壤。他們像抓緊海底礁岩的錨，一任海面波濤洶湧。

在每個人都能夠擁有更有力量，更獨立的自我，不必成為某種目標的實現工具，某種他人生理想的承載者時，我們將迎來一個有更多可能性的，更具想象力的未來。

這樣的未來，或許不會凡事皆可內卷。

作者 | 王小五

編輯 | 董可馨

排版 | 翁 傑