早晨的地鐵總是擠滿了人，大部分是上班族，也有一些是要上學的小朋友。剛坐了沒幾站就看到一位媽媽帶著一位約五六歲的男孩上車。我給孩子讓座，孩子媽媽說，不用讓，說孩子喜歡站著，互相推遲了幾次，我還是坐著，孩子站著。這期間孩子沒有表達自己的思想。旁邊一位和我年齡相仿的女士站了起來，說還有幾站就下車了，讓孩子來坐。孩子媽媽表示感謝後把孩子拉過來坐在座位上。我依然處在半睡半醒的狀態，對孩子並沒有過度留意，只是覺得孩子活潑好動，一直是跪在座位上，向外張望，還時不時發出奇怪的聲音。我沒有多想，只是覺得這胖小子好調皮啊。

過了一會，又上來一位小男孩，由媽媽帶著，瘦瘦小小的，揹著小書包，估計是趕去上幼兒園吧。我又起來讓座，孩子坐過來，跟我說了聲謝謝。這位小男孩相比那位胖小子，要安靜得多，而且對胖小子並不友好，胖小子的腳捱到他，他就一臉嫌棄，身子使勁往另一側躲。胖小子說話大聲，他嫌吵就捂住耳朵，媽媽告訴他不能這樣子。我笑著說小孩子的表達方式都很直接。

車廂裡雖然擠滿了人，但大家只是低頭看著手機，並無什麼交流。小胖孩依舊吵著，玩玩具火車，拿手機看動畫片，小瘦孩依舊安靜，滿是嫌棄的樣子。過了一會，小胖孩媽媽拿出一個包子給笑胖孩吃，小瘦孩看到了說，地鐵上不準吃東西，還用手指著地鐵上禁止飲食的標誌給他看。小胖孩跟完全沒聽到一樣，沒有任何反應，不贊成也不反對，就那樣兩手拖著包子愣在半空。小胖孩的媽媽接過孩子手中的包子，告訴他小哥哥說地鐵上不能吃東西，下車再吃。小胖孩沒有反抗，把包子交給了媽媽。

其實直到現在，我也並沒覺得胖孩子和正常孩子有什麼不同，但媽媽告訴我們孩子有自閉症，三歲左右檢查出來的，現在五歲多了。我和小瘦孩的媽媽都大吃一驚，胖孩的媽媽很淡定，似乎見慣了這樣的表情。小胖孩沒法像正常的孩子一樣上學，媽媽正要帶他去康復中心訓練，一個月費用一萬多。媽媽說再治幾個月就回老家去了。費用太高了，根本看不起。

我們都沉默了，都是孩子的媽媽，特別能體會到孩子生病是什麼心情，更何況是這種可能終生都需要人照顧的特殊病。媽媽說後，我開始仔細觀察了孩子的行為，他講話時好時壞，有時能講得很清楚，有時講得只有他媽媽聽得懂。他把臉湊到小瘦孩面前，很近很近，他不懂得與人保持距離，不懂得怎樣開口與人溝通。媽媽說他想和別的小朋友一起玩，可控制不了自己的情緒，一時很安靜，下一秒可能大發雷霆。這樣子根本沒辦法在正常學校上學，老師怕，小朋友怕，家長更是反對。媽媽要一直陪著，他想交流時，輔助他交流，不停要教他認識數字文字，還有新事物，一件事情要教很多遍都不見得有成果。

小胖孩有點坐不住了，離開座位滿車廂轉，這時車廂的人已經不多了。他趴下來看別人的腳，又或者像是在找東西，時而又跪在座位上往窗外看，那背影很安靜也很孤獨。

小胖孩跟著媽媽下了車，不一會兒就消失在人群中，剩下我和小瘦孩的媽媽坐在座位上，小瘦孩揹著小書包，抓著地鐵的扶手轉來轉去。我問小男孩要去上學嗎？小男孩跟我閒聊了幾句。男孩的媽媽突然問我有沒有覺得孩子不正常，我很詫異，連忙說沒有啊。男孩的媽媽笑一笑說，兩歲的時候，醫生診斷他也患了自閉症，頓時覺得跌進谷底，但沒有辦法，不管怎樣都得繼續生活，於是配合醫生積極治療，多溝通交流，現在已經完全正常了。我說自閉症範疇太大了，也許有些行為屬於自閉症的範疇但也不一定是，醫生也有可能下錯結論。男孩的媽媽同意我的觀點，但她說有這方面傾向，與正常孩子有差別了，就得引起重視了，早期干預治療還是有效的。看到眼前這個活潑的孩子，不禁看到了她和家人背後付出的努力。突然很感謝上蒼讓我的孩子平平安安的。

國家雖然對特殊病兒童有補貼，可只能算是九牛一毛，得了這種病，對於一個普通家庭來說真是壓在胸口的一塊大石頭，推不開，卻也不得不堅持呼吸挺住。希望大家今後能對這些孩子多一些關愛，多一些理解，因為他們和父母都揹負著太重的殼在艱難爬行。