Summer姐姐 / 文

而與之相對應的是，如果有的女星在產後沒有迅速恢復身材，或者狀態不佳，就會遭到嘲諷與苛責。

但實際上，拋開情感因素，如果單純考量女性的生育成本，是弊大於利的。

對於普通女性來說，看到這些新聞，會讓她們更加焦慮：別人可以，你為什麼不行？！

如果在忍受孕期和生孩子的各種痛苦、不適甚至於後遺症的同時，還要遭受輿論的苛刻要求，那麼這種身體和心理上的雙重壓力，會將她徹底擊潰。

我們不應該用“孕期狀態”、“產後狀態”這些詞語，來綁架孕育生命的母親。

我們真正應該瞭解和關心的，是女性在孕育生命過程中的艱難，而不是她們在懷孕和生子之後，能否迅速恢復身材。

最近，我讀了一本講述女性生育過程的小說——《我們的人生大事》。

英國作家傑西·格林格拉斯，以女主人公第一視角，講述了她經歷的人生大事——愛、離別、生育、死亡。

書中提及了女主人公以及她的母親、她的外婆，三代女性的生活經歷，講述了女主人公從猶豫是否要孩子，到懷孕，到生育二胎的過程中，經歷過的產前抑鬱，情緒暗流湧動等幾乎是所有女性都會在生育過程中遇到的問題。

她說：我很想變成大家理想中的樣子：更加體貼、包容、可靠，脾氣好得超乎想象。

可我也想要被理解、重視與原諒。

女主人公的原生家庭，帶給了她永遠無法抹去的傷痛：童年時父親拋棄了她們母女，而她的母親又在她二十多歲的時候重病離世。

在母親病重時，她為了照顧母親，已經身心俱疲，瀕臨崩潰，幾乎不能正常生活，感覺自己“失去了對生活的掌控權”。

母親離去之後，她一方面覺得解脫，另一方面又因為這種“解脫”而有一種罪惡感，甚至不敢產生一絲絲“幸福感”。

雖然小說中沒有提及，但以此看來，女主人公有很大可能性產生了“創傷後應激障礙”。

我們在生活中會遇到各種各樣的充滿壓力的事件，這些事件會使我們的內心產生衝突，同時會感覺到苦惱和焦慮不安，能感覺到情緒上的強烈波動。

但是這些事通常不會引發人們的創傷，只有那些超越了人們日常生活經驗的、完全擊潰一個人正常的處理問題的能力的事件，才被認為是創傷性的事件。

創傷性事件給一個人帶來的心理刺激強度非常大，往往超出了一個人的承受能力，損害他的身心健康，甚至於降低了他的社會和生活的適應能力。可以說，這種事件，給一個人造成的精神壓力是破壞性的。

親人的離世，就屬於創傷性的事件。

小說中的女主人公，因為母親的離去，而陷入了長久的痛苦當中。

直到母親去世之後的第二年，她才逐漸接受母親去世這件事不再是“現在”，而是“過去”，是一件已經發生了的事。

與此同時，她也與後來的丈夫——約翰尼斯相遇了，情況好像一點點地好了起來。

但是，在和丈夫相處的過程中，她幾乎從來不提起自己的母親，這也是“創傷後應激障礙”典型的表現之一——躲避反應。

她努力避免對經歷過的創傷的談話、回憶、詢問，努力不去接觸與創傷事件有關的人物，不去發生事件的地點，出現“遺忘”事件細節的情況，埋藏起原本關心的人和事物的情感，和他人保持距離，陷入孤獨的狀態。

她說，“母親留給我的痛楚，就好比一片需要艱難跋涉而過的領地。”

懷孕生子，一個艱難的決定

聯合國人口基金會統計的資料顯示，2018年，韓國的總和生育率僅為0.98，成為全球唯一一個總和生育率跌破1的國家。

最近，韓國政府還頒佈了一項鼓勵生育的措施：從2022年起，政府對1歲以下嬰兒的家庭每月發放30萬韓元（約合人民幣1800元）的補助，同時還推出了“3+3育兒假”制度，鼓勵丈夫參與育兒。

全球生育率的發展趨勢也不容樂觀，研究表明，隨著生育率的持續普遍下降，預測世界人口可能會在2064年達到約97億人的峰值，然後在2100年下降到約88億人。

為什麼女性的生育意願在降低？除去經濟、社會大環境的因素之外，她們的焦慮、擔心與壓力，究竟有沒有人能聽得到？

《我們的人生大事》中的女主人公結婚之後，面臨一個人生的重要決定：到底要不要生孩子。

她很想要個孩子，但卻無法想象自己當母親會是什麼樣，儘管丈夫就在身旁，她卻感到孤立無援，心懷恐懼。

夾在渴望與恐懼之間的她，很擔心草率的決定，會讓一個生命被塑造成糟糕的模樣。

丈夫不能完全理解她的感受，只是對她說：“我愛你。”因為在丈夫看來，他們完全可以先要孩子，後續的事兒“自然”就會跟上。

但在女主人公看來並不是這樣，她和自己的母親、外婆之間的感情和關係都非常複雜，她們既相互依賴，又彼此心懷埋怨；既無法分離，又衝突不斷。

我究竟能夠當一個合格的媽媽麼？

她不停地問自己這個問題，一想到她無法保證孩子永遠不受到傷害，她就陷入了巨大的痛苦當中。

初次懷孕的艱辛

在不安於糾結當中，女主人公備孕成功了，第一次做超聲波檢查的時候，她因為肚子上的凝膠而感到尷尬和不適。

但是她也清楚地知道：這類微小的尷尬僅僅是個開始。

“接下來的六個月裡，一連串的窘迫和難堪，將會一層又一層地剝掉我的自尊，到最後，我只不過是一塊肉，一絲不掛地躺在另一個房間裡，任憑陌生人在我身旁走來走去，我只是一塊會尖叫的肉。”

她開始強迫自己思考一個問題：有什麼東西，是我們即將失去的？

首當其衝的感覺是，她感覺到一種小小的、隱秘的失落，她的“自我”被迫縮小了，斷裂感隨之而來：過去已經不可追回，未來又突然變得渺茫。

她感覺自己“應當”不再是孤單一人，卻又無法把自己歸類為“正常孕婦的世界”。她只好安慰自己：等孩子出生，一切都會好起來的。

直到大女兒出生後，她一直等待的那種“快樂”並未如期而至，而是被一種更混亂的“生活常態”而裹挾：再也睡不了整覺，椅子上堆著洗不完的衣物，這就是成為母親以後的生活。

重生與治癒

“在二十一歲，我失去了母親，她的生命在我眼前一點點流逝，死亡打垮了我，我整個人碎了一地，成了一座廢墟，此後餘生，我一直在拾掇拼湊碎片，在廢墟上重建自己。”

值得慶幸的是，在最痛苦的時候，她也一直沒有放棄閱讀，沒有放棄尋找答案，她不斷地回溯自己的過去，那些與母親、與外婆、與爸爸相處的畫面，點點滴滴，逐漸清晰，也提醒她面對那些過往。

換句話說，她試圖在所有“已經發生的事情”中找出某種模式或線索，看看到底是什麼東西讓這些事在“過去”中脫穎而出，得以實現。

與此同時，親人的關愛也給了她很大的幫助。

丈夫約翰尼斯的媽媽，也就是她的婆婆，給予了她一直以來渴望得到的關懷，讓她暫時放下了“事事必須有答案”的執念，這讓她感到安心。

婆婆還向她講述了自己懷孕時經歷的那些無措、慌亂與煩惱，並且耐心地告訴她：這些事情都很正常，這不是你的錯，也不是

她終於明白，自己的生命中缺失的，並不是母親這個人本身，而是母親在她懷孕之後能扮演的角色，能給她安全感、歸屬感的那份陪伴。

她開始理解當年的母親：那個時候，母親也一定不知道生養孩子是怎樣一回事，她也只能從零開始學起，難免會有各種不足。

以前，她總是習慣性地把母親看做一個已經完成了的人，卻沒有想過，母親也是第一次做一個母親，她當時也一定會有很多無助時刻，但卻沒有得到應有的理解與支援。

想明白了這一點，她終於釋懷，與童年的那個自己和解。

與孩子的分離

小說的結尾，女主人公逐漸意識到：隨著女兒一天天長大，她已經是一具獨立的身軀，其中有著獨立的思想，“她已經與我分離了，我們之間正在拉開距離。”

她丈夫的親戚認為，孩子將始終是父母的一部分，無比重要——可她並不這麼覺得：

“我覺得孩子就像從你身上截下的肢體，它曾經與你密不可分，但是一朝被切斷，就再也不可能復原。

哪怕你還能看見它，但是你再也不能感覺到它，也不能讓它再長回你的身上。”

父母與子女之間的關係，大抵就是如此：我們血脈相連，但是人格獨立，誰也不是誰的依附。

這一次，儘管她仍然有著各種擔憂，但是她不再害怕，並且躍躍欲試，因為她知道：

“從孩子出生的那一刻起，她的人生就開始從我的人生中脫離，我們不知道她為什麼哭，但是不管怎麼樣，我們會想辦法搞清楚的。”

寫在最後的

這本小說，並沒有跌宕起伏的故事情節，它更像是一個情感細膩女性的喃喃自語，有時候甚至只是情節並不連貫的情緒風暴，作者透過與自己讀過的書籍中的人物（如X射線的發現者倫琴）的對話、想象與思考，最終完成了自我發現與自愈。

因此初讀這本書，會有一點在現實與歷史之間來回穿梭的眩暈感，但也正是因為這樣，讓它具有了一種獨特的魅力。

當《紐約時報》採訪作者創作這本書的想法時，她說：“我想寫的是人的自我認同感和主體性，想寫一個人和她腹中的孩子之間的核心關係——雙方似乎親密至極，但實際上彼此是素未謀面的陌生人——這種關係很妙，讓我回味無窮。以此為切入點，我可以探討許多一直都很想探討的話題。”

有人評價說，這本書“散發著奇怪的安慰力”。

我想，這是因為它所講述的故事，對很多女性，尤其是有相似經歷的女性來說，是一個慰藉：

“原來，不僅僅我是這樣。我不是不夠堅強，也不是過於自私，我理應得到支援和幫助，但最終能治癒我們的，只有我們自己。”

最終，也許我們並未被完全治癒，但是我們學會了如何與這些傷痛共處，並因此完成人生重建和自我成長，這是每一個人的人生必修課。

在這個過程中，最重要的是，每一位女性都是屬於自己的。我們的人生大事，只能由我們自己做主。

以上。

- 作 者 -

Summer姐姐

資深電視人、綜藝達人

熱愛一切八卦，對世界永遠好奇

貓奴、吃貨、愛購物

在意生活品質，更喜歡種草

堅決不過“沒必要”和“差不多得了”的生活

倡導美好的親子生活方式