原創 天線 丁香媽媽大額頭、大眼睛、小嘴巴和小鼻子，嬰兒們一出生就啟動了他們的生化武器——「可愛」。我們紛紛中招，母性光環被瞬間激發出來，餵奶哄睡，用無限的溫柔義無反顧地照顧著這些小東西。但在這些可愛面孔之下，可能藏著一些不為人知的秘密。英國獨立電視臺（ITV）的一部紀錄片《嬰兒的秘密生活》(the Secret Life of Babies)，幫我們揭開了其中一角。我們都失去了人生前兩年的記憶，這段時間我們在學習什麼，在做什麼？這個世界對寶寶來說是什麼樣子呢？

嬰兒生命的延續本身就是奇蹟從寶寶離開母體的那一刻，一連串的奇蹟開始發生。

圖片來源：紀錄片《嬰兒的秘密生活》那一瞬間，嬰兒的血流會從胎盤流向肺，填補心臟的洞。這對成年人來說，需要一個「開心手術」才能達成。接著，一聲響亮的啼哭昭告他的到來。音高和音調聰明地控制在我們不能忽視的音域，天生就會用哭聲表達著不同的需求。但有一個哭聲最容易辨別——尋找食物，那大概是吮吸反射時，讓舌頭滑過上顎發出的獨特「Nuo」聲：

圖片來源：紀錄片《嬰兒的秘密生活》嬰兒對水下有一種近乎本能的熟悉。在學會爬和走路之前，他們透過伸展和踢水自由地在水裡活動，特有的高喉頭會讓水流入胃部而非肺部。在某些極端情況下，這樣的本能可以救命。當小山姆掉進海里超過 5 分鐘的時候，媽媽凱特幾乎肯定自己的孩子已經死了。但讓人不敢相信的是，這個只有 6 個月大的嬰兒安然無恙地活了下來。甚至在被撈起來的 4 個小時後，已經坐起來開始四處張望了。

圖片來源：紀錄片《嬰兒的秘密生活》2013 年 1 月裡尋常的一天，凱特推著小山姆，牽著家裡的狗狗沿著海港的圍牆散步。凱特去幫狗狗處理排洩物的時候，就把小山姆放在嬰兒推車，並踩上了剎車停靠在牆邊。這時候突然颳起一陣風，等到凱特轉過身來已經來不及了。載著小山姆的推車正朝岸堤滑下去。下一秒，凱特看到的就是兒子的小胳膊在冰冷的海水裡驚恐地撲騰。凱特慌了神，開始不停地尖叫。小山姆被救上來的時候，已經過了 5～6 分鐘，凱特絕望地想「他在水下的時間太長了，他肯定死了」。但在做「心肺復甦」 的時候，凱特注意到「他把水從胃裡吐出來，而不是從肺裡」。小山姆被送去急救，他臉色蒼白地躺在急救床上，醫生們也以為他們要去搶救一個一定會死去的嬰兒。沒想到，4 個小時以後，小薩姆居然奇蹟般地恢復了。

驅使嬰兒爬行和站立的可能是好奇心和嬰兒一樣的是，我們都被接觸不到的大自然吸引。到了大概 9 個月的時候，這種本能讓嬰兒蠢蠢欲動。但他們行動的方式卻非常獨特——爬行。嬰兒們幾乎見不到成人爬行，無法模仿，所以他們必須自己探索出一條路。用屁股發動——

圖片來源：紀錄片《嬰兒的秘密生活》一開始的時候，他們一直在摔倒，驅使他們運動的動力不會停止，即使他失敗會不斷阻礙他們。小喬吉站起來的過程非常特別。20 個月大的小喬吉出生時早產 11 周，患有腦癱。媽媽克萊爾說，喬吉的腿非常僵硬和不舒服，在這個對世界充滿好奇的年紀，「當她想做某件事時，你可以看到她（因為行動受限）臉上的沮喪」。

圖片來源：紀錄片《嬰兒的秘密生活》這種站起來的渴望難以抑制。理療醫生建議克萊爾利用小喬吉對水的本能反應，試一下小喬吉能不能學會走路。但當克萊爾帶著女兒去游泳的時候，發現小喬吉的腿在水中能夠放鬆，沒人看得出來小喬吉得了腦癱，「她就像其他嬰兒一樣把水蹬得到處亂濺」。小喬吉的身體在泳池中能更自由地迴應內心的運動驅動。

嬰兒生下來就準備好學習任何語言在生命的前兩年，嬰兒似乎花了最多的時間來控制自己的身體。但溝通的本領也特別重要。神奇的事情是在出生僅僅幾分鐘之後，他們就能夠辨認媽媽的聲音了——畢竟寶寶們在子宮裡就開始聽人講話了。嬰兒最初獲取的表達技能是「哭」，幸運的是，另一個本領「笑」他們也自然而然地學會了，一天能樂呵呵地笑 300 次。

圖片來源：紀錄片《嬰兒的秘密生活》5～6 個月大的時候，艾拉比劃出了第一個詞「媽媽」，此後他們逐漸學會組合、排列，掌握了越來越多的表達。幾個月後，他們甚至能用手語和爸爸回憶幾個星期前發生的事情。最近研究表明，嬰兒理解的詞是表達出來的 3 倍。他們能記住的資訊量讓父母感到吃驚。

圖片來源：紀錄片《嬰兒的秘密生活》當這對雙胞胎被送去託兒所的時候，又自然地學會了聽說。當寶寶們開始說的時候，一切都不一樣了。他們能表達自己的所思所想，他們的個性顯現出來，他們開始了和我們一樣的生活，開始和世界建立聯絡。嬰兒這股可愛勢力的秘密和技能點，終於被我們無情地揭穿了！他們以後就不能再或許還是可以用「可愛」來行騙的......嬰兒，這些世界上最可愛的造物，是帶著與生俱來的笑容的小精靈，也是帶著無盡的哭聲和淚水的小惡魔，赤手空拳來到我們身邊，盡情施展自己的技能。最大的技能就是——讓我們變得柔軟。題圖：站酷海洛