自從生了孩子，我很不愛聽到的一句話就是"以前的人養那麼多孩子不也養嗎，怎麼現在的年輕人養一個孩子都手忙腳亂。"我敢說，說這話的人，一定是沒有養過孩子，甚至連孩子都很少接觸。

為人父母哪有想象的那麼輕鬆，尤其是今天的父母。要操心的事情可太多了——吃奶、哄睡、尿不溼、便便……尤其是便便！

要說人類幼崽出生第一年最讓人操心的，非寶寶的便便莫屬！問一問那些初為人父母的人們便知，寶寶剛出生的第一年，簡直就是在圍繞著便便打轉。

每個寶寶在來到世界的最初二十四小時之內都會有一坨初便，那就是寶寶在媽媽肚子裡積攢了九個月的能量。但它竟然是全黑的，簡直就像黏黏糊糊的柏油一樣。而且護士每隔幾個小時就會來問一句"拉了嗎？"好像我們見面習慣問"吃了嗎"一樣。

回家以後的日子就是寶寶拉了，寶寶好像拉了，寶寶真的拉了。寶寶一邊吃奶一邊拉了，寶寶剛洗完屁屁又拉了，以為寶寶拉了解開尿不溼，這時候他突然拉了......我都數不清寶寶出生的第一年，有多少時間是花在了他的便便上。

有時候剛洗完把他往床上一放，還沒來得及換尿不溼，拉了；有時候沒穿尿不溼給他餵奶，拉我褲子上了；有時候剛端到衛生間準備洗屁屁，拉手上了.....

你還要防範他沒戴尿不溼時隨時有可能拉：玩著玩著拉地上了，吃著吃著拉餐椅上了，所以家裡的空氣中似乎總有一股不明氣味在飄蕩。

我家大寶還是那種攢肚子特別遲的孩子，月子裡他一天最多能拉七八次，而且不分白天黑夜，半夜也會拉一兩次。三個月以前，每天都會拉四五次，三個月到六個月之間每天也是三次左右，直到吃輔食才逐漸穩定下來。

最頭疼的是帶孩子出遠門之前，"拉了嗎？""沒拉"，"那再等等？""萬一過了時間怎麼辦？""萬一拉在路上了怎麼辦？"在糾結猶豫中出了門，後來，果然，拉半路上了。

一次我們帶10個月的二寶出門，半路上她拉了，而且拉的不少 ，她爸說要等到服務區再擦，我說不行，太難受了，那種熟悉的氣息像《駭客帝國》中的慢鏡頭那樣，緩緩飄入鼻腔。那感覺酸爽得就像是被一袋溼漉漉的混凝土直接糊到臉上。

我抱著二寶，在狹小的車廂左挪右倒，筋疲力盡之後好不容易換好尿不溼，結果沒過半個小時她又故技重施，那一刻，我的情緒是崩潰的.....

幾年前，瑞士物理學家在媒體上宣佈了一項大發現。他們發現了一種比光速還快的"不明粒子"，全世界都在猜測這種新粒子是由什麼構成的。而所有家有嬰兒的父母默契地望著彼此說："便便。我敢打包票一定是便便。"

沒當媽之前是小清新，當了媽之後是重口味。

沒當媽之前上個衛生間還要捂著鼻子做掩護狀，當了媽之後就敢拿著孩子的尿不溼仔細看，仔細聞，必要的時候還會拿工具搗開來認真研究研究。

最壞的還不是便便本身，而是未知的時刻。看到寶寶臉上用力的表情時， 微紅的眼眶與眉毛，一股疑惑會湧上我們的心頭"是不是拉了？，或許只是放了一陣不明氣體？"

但事實永遠來得比猜測準確，沒錯，就是拉了，你不得不放下剛拿起的筷子，使勁嚥下剛進嘴裡的食物，衝進衛生間。有時候，太著急以至於還會噎著，或者來不及下嚥，只能一邊洗便便，一邊嘴裡還在嚼。

自從有了孩子，我的嗅覺變得無比靈敏，寶寶的任何一次"拉而不宣"都不會逃過我的鼻子，然而爺爺奶奶則時常無法判斷，只好用手去試，多半寶寶會使他們"手有餘香"。

不過話又說話來，生活中的一切都是相輔相成的，便便也是世界的一部分，鑑於環境問題和可持續發展變得至關重要，我們也有必要了解便便在人類宏偉藍圖中扮演的角色，以及它對現代科技的重要意義。

由此來說，人類幼崽的便便史，也是人類的成長史啊。