我實在拿這個14歲的孩子沒有辦法。

一到上課，這孩子能自動遮蔽老師發出的任何訊號。無論上什麼課，小安桌子上都是那一堆亂七八糟的書本，從來也不翻開。他從來不寫作業，不光是因為不會，事實上，他連筆也沒有。他在班裡沒有朋友，一天也幾乎不跟人說一句話。但是，誰也不敢惹他，都知道他是發了火，肯定是一場災難。

不過因為一件小事，就和同學大打出手，現在站在辦公室裡，一點兒也不在乎。他眯著眼，仰著頭歪在一邊的肩膀上，問不出不一句話，任你再厲害的老師也沒轍。叫家長吧，直到下午5點多，他奶奶才來到學校。奶奶身高不到1米5，頂著一張藍頭巾，腳上褲腿上全是泥土。上到二樓，就彎著腰扶著膝蓋喘。

奶奶來了，小安連正眼也不看。

奶奶站在將近1米8的孫子身邊，仰著臉，絮絮叨叨地數落他，說孩子多麼多麼不懂事，一天三頓侍候著吃飯，就是累死，他也不知道問問。70歲的奶奶每天早上起來去挖薺菜，那薺菜上都是厚厚的霜雪，手都凍爛，為了誰？你說說為了誰？

為了你自己！

小安不張嘴是不張嘴，一張嘴就像打了個雷，目露兇光，像一個呲著牙的猛獸。

奶奶就哭，我為了自己？我70多了還在家侍候你，我落個這，你爹媽都不要你，你要是個小貓小狗，我也早扔了，前兩天，我的錢少了，只是問問你，你還跑了，一夜都沒回家，你說，你睡在哪兒了……

得，這奶奶來了也是白來，還是給爸爸聯絡吧。

手機一接通，那邊真熱鬧，似乎很多人在吆喝，還夾雜著金屬叮叮咣咣的碰撞聲。大喊了十幾個“喂”才聽清，小安爸一聽是老師，馬上就要掛，“我現在忙著呢，不得閒。”

小安爸的確忙，包了個小工地，領著十來個人幹活，眼看就年底了，為了趕工期，日夜加班，忙得焦頭爛額。

奶奶發話了，再忙，也得讓他回來，他兒子，我管不了了。

我把這事一說，似乎能聽到手機那頭的咬牙聲，你打，你替我打，反正我回去也是打，只要打不死就行。從小不缺他吃不缺他喝，要多少錢給多少錢，自從一上初中，人家沒有手機，我就給他買了手機，要平板買平板，我在外面辛辛苦苦掙錢為了誰？

我小心翼翼地說，你這樣一年到頭在外面幹活，把孩子交給奶奶也不行啊，他奶奶管不了。

我不幹活怎麼辦？我有兩個兒子，將來買車買房子，彩禮結婚，哪個不得一百萬，我咋辦？

可是，這樣就把孩子耽擱了。

我回家，工地不幹了，看著他能考上大學不，你問問他，要能，我TM不幹了！

啥健康？他能吃能喝能花錢，長得比我還高，他啥事沒有，你該打打就行。

當我還想努力勸勸爸爸時，那邊掛了。

看看小安，依然眯著眼仰著頭，倔強得可憐。奶奶扯了頭巾擦淚。我拿著“嘟嘟”響著的手機，成了最尷尬的人。

說句心裡話，我一點兒也不討厭小安，甚至還懷有深深的同情，我知道，這孩子心中有冰，所以才寒意逼人，但我能力有限，無法化解。縱使我知道問題癥結，然而也無藥可尋。眼看著教育走進了死衚衕，才是最讓人痛惜的事。

我無法苛求孩子做得更好，我也無法責備奶奶沒盡到監護責任，甚至也無法辯駁孩子父親背井離鄉的理由。

這個故事也許只是時代的一粒灰，然而落在個人頭上，就是一座山，落在一個孩子的頭上，就是一座五行山。