現在孩子的玩具，是大人世界裡的東西的縮型，沒有情調，不能啟發些什麼。尤其是橡皮做的，賽珞蘇做的，像是像極了，然而沒有生命，連質料的堅實的感覺都沒有。種類也多極了，多到至於囉嗦，彷佛人要被那些玩具氾濫了去。一切都是廉價的。我想，孩子的玩具應當是比較單純的，並且應當不是大人世界裡的縮型，而是從孩子的世界裡創造出來的東西。歷史教科書裡有原始人在洞穴的壁上畫的野牛，是幼稚的，然而是活的，還有他們用獸骨雕刻的女像，輪廓並不準確，然而也是活的。孩子們的玩具要像這樣的原始藝術，幼稚的，但是在生長中的。

孩子的玩，和大人所能想象的玩是截然不同的兩回事。它不是消遣，是創造。大人能注意到孩子的玩，原是好的，但大人替孩子安排的玩法，往往無意中把他們自己的玩法，物的奢侈與感情的貧乏，教給了孩子。孩子是認真的，大人卻教會了他們玩物與玩人，孩子自身也成了大人的縮型。有時被打扮得像賽珞蘇做的洋囡囡一般，讓大人讚賞“好白相來！”連孩子自身也成了玩具了。

魯迅說過，教孩子讀緹縈七歲救父，匡衡鑿壁透光，什麼人十五歲執干戈以衛社稷的那些故事，是忘記了尊重孩子，要他們做大人分內的事。外國有安徒生，把孩子的世界裡的故事教給孩子，安徒生真是偉大的。但至今只有過創造童話的安徒生，還沒有創造玩具的安徒生，孩子的玩具還是隻有大人世界裡的東西的縮型，真替孩子抱屈。

我因為出生在鄉下，難得有玩具，只在迎神演戲的時候，偶然化十文錢在戲臺下的攤子上買一個田雞，泥做的，塗有油彩，吹起來可以當哨子。現在想起來，覺得那樣的東西比現代化的玩具倒是好得多。這種現代化的玩具小時候我沒有享受，倒是我的大幸。我的童年生活，是在屋後的溪水裡捉魚，一面幫母親去撈漂流了去的衣杵。到前畈一個池塘裡打菱，看大人踏水車。跟嫂嫂她們到山上去，她們採茶葉，我到刺叢裡摘覆盆子。用紅得發豔的蕎麥杆叫一位堂姊姊編花轎。上墳時候有漫山遍野的嫣山紅花，採了花，又接了上墳燒餅回來，花放在板桌上給雞啄掉了，燒餅叫嫂嫂給我藏在一隻瓦罐裡，我陪她坐在燒火凳上，看灶肚裡的火發笑，嫂嫂說這是有客人要來了。大概是這一類的事情。

還有，自己做了弓箭，到處射來射去，不當心射在弟弟的面頰上，出了一點血，忙把門檔灰給他敷上，暗暗把心愛的東西許給他，但他還是說給母親知道了。又有一回，是和弟弟到溪岸去找馬尾巴花，編輪子放在水裡，看水衝著它旋轉。因為溪岸太高，他下不去，我立在溪岸下面揹他，不料他壓下來，兩人一齊跌倒在水裡，幸喜沒有碰著石頭，已是衣裳全打溼了。兩人商量了一番，就這麼穿了溼衣裳站在沙灘上，太陽底下晒乾它。母親來尋我們吃午飯，叫了一聲兩人都不敢應，叫第二聲弟弟應了。母親看見這樣子，說了些責備的話，兩人因為做錯了事，都一聲不響，非常順從地走在母親的前頭，像兩隻小羊。

也愛動物，捉到過一隻幼小的麻雀，關在銅腳爐裡，我和弟弟蹲在地下看，我說：“大起來，它會飛得很高的。”弟弟問：“天一樣高嗎？”我說：“會的。”一心一意的拿飯粒餵它，它不肯吃，兩人都非常傷心，後來記不清它在什麼時候死掉了。一回是在山上看見一隻鹿，像箭一般竄了去，沒在柴草叢裡不見了，我全身都緊張了起來。沿溪一帶桑園裡，走進去，只見濃綠的枝葉在天底下無邊無際的遮滿了一畈，紫黑的桑葚息息率率的落著，有一種鳥，像是黃鸝，專吃桑葚的，清脆地叫著，靜靜的五月天裡桑林的言語。又有一回是在屋後的竹園裡，看見一隻貓頭鷹立在地上，完全被Sunny眩住了，我又全身緊張了起來，躡手躡腳的近攏去，已在咫尺之間了，它可忒而一聲飛了去，大的翅膀就從我的頭上掠過。最喜歡牛，日落時它從田畈裡回來，我常常到牛欄裡去看它，很為它的龐大吃驚。而它又是那麼單純，沒有故事，然而是完全的。

大了起來之後，我做了許多事，有了許多東西，反而感到人生的有限了。我不喜歡動物園裡的鹿、貓頭鷹、黃鸝，和許許多多以前見過的與沒有見過的動物。幸而我去過的動物園裡沒有牛。馬我不喜歡，因為它的一生有太多的故事，而又很精緻，像是上等人。在北方時看見馬耕田，心裡很為它難受。我有堂哥哥，高小畢業，不浪不秀的，西發，穿城裡式樣的短衫褲，無可奈何地在鋤草，總覺得非常之可憐。還有狗，就在得寵的時候，也是可憐的。只有牛，我沒有見過它有可憐的樣子。

也因為供人玩玩的東西我都不喜歡的緣故，所以特別討厭獅子狗、金魚、教會了養在籠子裡的畫眉，覺得這是對於動物的諷刺，也是對於人的諷刺。也憎惡被打扮得像洋囡囡的孩子，和自己修養成清客的大人。

胡蘭成丨文