01

前段時間跟一個小有名氣的攝影師朋友吃飯、聊天,酒至半酣,我好奇地問,你是什麼時候打算幹這行了?

她陷入回憶:這可就早了。要說最早有這個想法,是八九歲的時候出去跟父母去雲南玩,從小生長在城裡,第一次見到以前從來沒有見過的湖光山色,當時整個人就驚住了,原來這個世界上還有那麼美的地方!當時想的是,如果能想辦法把這樣的美景留住,該是多麼好啊!

她說,這是她第一次對“美”有了概念,並且這個概念隨著她慢慢長大,變得越來越清晰。

最終她選擇了用攝影這種方式來表達自己對美的理解,最終走上職業攝影師這條路。那一次旅行,成為她最早的藝術啟蒙。

她說,奇怪,為什麼小時候很多事情都忘了,但唯獨這一次旅行卻記憶猶新呢?我特別感謝那一次旅行。

我笑了:跟你一樣,小的時候,我父母也曾經帶著我來北京旅行,直到現在,我還能回憶起那時候見過的長城和故宮,帶著一些老黃的膠片的味道。

那時候家裡條件很一般,但我的父母還是帶著我出來走了一趟。他們沒想到的是,從此北京對於我來說不再是書本里一個抽象的符號,它成為我向往的地方。高考填志願,我毫不猶豫地填了北京,從此與這座城市結下了一輩子的緣分。

02

我跟朋友說,與其說感謝我們小時候的那次旅行,不如說感謝我們的父母,他們能在我們那麼小的時候就帶我們出來看世界,讓我們的人生有了更多的選擇,更多的可能。

是他們給我們種下了夢想的種子,希望的種子,遠方的種子,讓它在我們的內心生根發芽,從此我們慢慢有了獨自求索的力量。長路漫漫,一邊是家鄉父母的牽掛,一邊是遠方的星辰大海,我們走得越遠,視野越大,越感恩父母賜給我們的力量。

——那是我們感知幸福的源泉,是我們走向更開闊的人生的起點。

畢淑敏在《我所喜愛的女人》中說:“我喜歡深存感恩之心又獨自遠行的女人。知道謝父母,卻不盲從。知道謝天地,卻不畏懼。知道謝自己,卻不自戀。知道謝朋友,卻不依賴。知道謝每一粒種子每一縷清風,也知道要早起播種和御風而行。”

這個世界上最好的教育,是愛的教育;而最好的愛,是父母的陪伴。

長大之後,我們能回憶起來的很多美好的回憶,都跟父母的陪伴有關。後來,我有了自己的孩子。曾經有一段時間,我因為事業到了最關鍵的時刻,不得不選擇把孩子交給他爺爺奶奶帶。

幾個月忙完之後,我趕緊回家去接他,發現他看著我,眼裡已經有了冷漠,一個勁往奶奶懷裡躲。奶奶說,剛開始的時候,他天天哭著喊著找媽媽,一個多月之後,他不再哭喊,有時候抱著玩具自言自語,有時候對著爺爺奶奶發脾氣。

我心如刀絞。帶他回北京後,我花了大量的時間陪著他,慢慢和解曾經有過的隔閡,慢慢融化孩子最堅硬的地方。

有一天,孩子對著我耳朵悄悄地說,媽媽,你帶我去海邊玩吧。

那一瞬間,我抱著他,淚如雨下。——原來他都記得,他記得我帶他去海邊玩,那些母子間最愉快的時光,他都記得。他在一點一點地原諒我,重新對我敞開心扉。

後來,我們一家三口去了很多地方。去海邊,去我那個攝影師朋友念念不忘的雲南,去爬我小時候爬過的長城。我知道,這對於我們或許並不重要,但對於孩子的成長來說,遠比我們想象的重要。

作為父母,我們給不了孩子屬於他的未來,孩子會有自己的人生。我們能做的只是努力守護他能夠得到的當下的快樂和幸福,不焦慮、不盲從,不攀比。我們能做的,只是和孩子一起慢慢體味相伴時際遇的每一道風景,每一種心情。我們在相處的過程中,慢慢在他的心裡種下夢想的種子,種下愛的種子。

在李元勝的一首詩中,他寫道:

我想和你虛度時光,比如低頭看魚

比如把茶杯留在桌子上,離開

浪費它們好看的陰影

我還想連落日一起浪費,比如散步

一直消磨到星光滿天

我還要浪費風起的時候

坐在走廊發呆,直到你眼中烏雲

全部被吹到窗外

我親愛的寶貝呀,這首詩,我和你的父親多麼希望一遍又一遍地讀給你聽。

只要跟你在一起,我們就不覺得是在虛度光陰,因為我們知道,教育就是留白的藝術。

03

在一次訪談,楊瀾問哈佛大學心理學系教授吉爾博特,怎麼處理工作與家庭的關係?

吉爾博特教授回答:“十年以後,你會因為今天少做了一個專案而遺憾,但你會因為沒有多陪孩子一小時而後悔。所以,你知道答案啦。”

他會因為你陪著他看這個世界,變得熱愛這個世界,主動地去探索這個世界。一旦他具備了感知美的能力,具備了愛人、愛自己的能力,從此以後,不管他遇到什麼樣的艱難,他都能自己生長出解決問題的能量,不管有什麼樣的傷痛,他都具備了自我治癒的能力。

也許是你看起來沒用的一次旅行,成全了孩子最珍貴的品質,成就了孩子的一生。