哪個瞬間，你意識到自己已經不再是個孩子了？

這個瞬間，時間的痕跡不再以單純的好奇、純粹的快樂、家人的呵護等模樣出現，而是化身為突如其來的壓力、社會規則的逼近、個人獨立和成長的印記。

這個時刻的到來，可能是主動的，但更多是被動的，可能帶來欣喜和對自我命運的掌控感，也可能帶來憂慮和對未來方向的迷茫。

上週末，我們向讀者發起了「孩子結束瞬間」的徵集，我們想知道，大家都是在怎樣的時刻裡告別了自己內心的孩提身份，完成了向成年生活的過渡。

「當快樂變得越來越平平無奇」

在動畫片《海綿寶寶》裡，海綿寶寶對派大星說，你看，萬里無雲的天空飄著一朵雲！派大星迴答：嗯，那朵雲看起來就像一朵雲。

小時候，我們對世界充滿著無限的好奇和懷想，不經意間的世間萬物都能引發我們的快樂和激情。而當曾經的快樂也成了平平無奇，那種純粹的擁有逐漸變得屈指可數，慢慢消失在生命中。

@米高米

看到糖，想到的不是多拿幾顆放進口袋，而是戒糖。

@批特兒

離校多年後偶然路過學校門口的炸串攤子，以前捨不得買很多，這次一口氣買了滿滿一大袋子，本想借著炸串回憶一下上學的日子，結果吃了兩口就受不了油膩的味道，全扔路邊垃圾桶了，其實炸串的味道沒變，我變了。

@茜茜

不再覺得睡覺是一種懲罰。

@大俗雅嘿

吃吮指原味雞也覺得平平無奇的時候。

@深夜BBQ

感受不到過年的快樂和憧憬，取而代之是害怕和發愁。

@施施

開啟遊戲，好友頭像沒有一個亮起的時候。

↑ 電影《陽光燦爛的日子》

「當我們覺得自己還是孩子，別人已經給了我們一個大人的身份」

有時候，我們成為大人的時刻是被動的。當我們的心還沒趕上身體的成長，其他人就已經給了我們名為“大人”的身份，不管你願意還是不願意。

@小韓

每年放假回家我媽都會給我做魚頭，說是吃魚頭補腦子，但今年回家後我媽沒有再給我做魚頭，我問為什麼，我媽說，你已經長大了，腦子不會再長了，吃魚頭也沒用啦！

@段錦如

一大家子聚餐吃不到雞腿的時候。

@青龍

發現爸媽給自己打電話變得非常小心翼翼。

@野渡

父母願意和我講他們的生活壓力，願意聽我講話的時候。

@蘇打蕉

上次去洗頭髮，洗頭小弟對我說，姐，這個水溫可以吧！

@燕子

相親物件都已經是大叔級別了。

@佚名

破處

@小河思雨

當好朋友宣佈她懷孕。

@老花

被老爹抓到和物件在一起，下意識拉著物件躲藏，但是物件大大方方地去和老爹打招呼，事後我沒有再被罵早戀。

@lmin

把戶口從家裡遷出來後，再問爸媽要錢就不給了的時候哈哈哈！

@肖婧

生娃後忙不過來，要求父母來幫忙被拒絕時。

@張紅袖

在影片裡跟我爸說我拿著電筆萬用表檢測全屋線路的事兒，我爸用很複雜的眼神看著我，和我說：“別的沒啥要跟你說的，只是千萬養成任何時候不要同時接觸兩條線的檢修習慣。”我當時眼淚就在眼眶裡打轉——上一次聊這個還是他跟我誇耀自己在家裡“發明”了漏電保護，那時候幾乎所有人家都在用刀閘保險絲。

↑ 電影《伯德小姐》

「壓力讓我們想要逃避，但責任讓我們成長」

生活裡有太多時刻，讓我們想要感嘆一句，做大人太累了，我為什麼要長大？

雖然壓力有時候會讓我們想要逃避現實，但壓力背後的責任，卻能激發我們向上的願望，使我們成為更強大的人。

就像讀者@努力減肥的喵喵 所說，長大後可以守護身邊的人，感覺不壞。這種社會角色和話語權的轉換，讓我們對自己在世界中的位置更有信心。雖然有時候，它帶來的是疲憊和無助。

@道生一

初三，突然可以背出英語單詞的時候。覺得沒有什麼是自己不能承擔的，也許還能幫父母承擔一點什麼。

@初堯

身為家中老大，從來都不是孩子。

@吾

父母問我這事應該怎麼辦的時候。

@胖開心瘦憂鬱

無人再當你的後背時。

@努力減肥的喵喵

疫情期間爸爸停工，只發基本工資700元，媽媽全職主婦，妹妹正在讀初中。我從月光到省吃儉用給家裡寄生活費，轉變就一瞬間。發現爸爸媽媽老了，不再能給自己兜底，而自己可以守護他們，大概就是成年吧。

@趙小熊

那天中午小小熊的手握住了我的手，她的手好小，連大拇指都握不全，我一下子手足無措。晚上毫無睡意，每隔五分鐘都要去看她一眼，摸摸她，看看還有沒有呼吸。她哭我也緊張，我怕她覺得我不是一個好父親；她不哭我也緊張，我怕她覺得我不是個好父親就不要我了。那一刻我覺得我不再是一個孩子了，因為我都有孩子了。

@啊泉

檢查出乳腺結節需要做手術，沒有讓家裡人陪同，一方面考慮疫情，另一方面怕媽媽看到心疼，做完手術躺床上的時候覺得自己長大了，變得更獨立了。

@Nana

生孩子的那個瞬間。

@金慢三

女兒出生，媽媽過來幫忙。把所有壞脾氣都給了媽媽、所有溫柔都給了女兒，那一刻我覺得自己成年了，可是成年的感覺並不好。

@Drummer

爸媽生病，在家屬告知書上簽字的那一刻。

@太燙的小碎步

當生活捉襟見肘，卻不好意思跟爸媽說。

@沒想好

工作上帶了小團隊，領導是放養型，突然發現要為組員爭取利益，不能再躲在領導的背後。我的前面沒有人，我就是被推在最前面的人。

↑ 電影《朱諾》

「當我們再也不能忽視成年人的規則，我們就成了規則的一部分」

遵守社會規則的一瞬間，我們就都是成年人了。

@貓貓

媽媽嘴上說著，“我不管你，我只做觀眾不當裁判”，實際還是會對我說，“你都27了，不能真的不結婚吧”的時候。

@M

當第一次以自己的名義收到婚禮請柬。

@方方

當我跟朋友們聊天時，話題除了「錢」就是「房」。

@兆翊

我媽開始給我傳授婆媳關係血淚史。

@Kimmy

交朋友還要左思右想在意他人目光的時候。

@習習

@嗷嗷

當我第一次對別人說出“大家都是成年人了，理智一點”的時候，我們都不再是孩子了。

@小王

籤各種合同的時候，工作合同、購房合同、貸款合同，也包括結婚證書這份所謂的終身合同。

↑ 電影《實習生》

「失去護佑，我們也就沒有了不去強大的理由」

《請回答1988》中，善宇的外婆去看獨居的善宇媽媽，臨走前偷偷留下了裝著錢的信封。臺詞裡說，聽說神不能無所不在，所以創造了媽媽。到了媽媽的年齡，媽媽依然是媽媽的守護神。

有位沒有留下名字的讀者對我們說，有媽在，會永遠覺得自己還是個孩子，即使自己也已經是媽媽。

不管生活中多難多累，想到自己背後還有愛自己的人給予的陪伴和依靠，我們就不是孤零零的一個人。

當我們失去呵護，也就真正到了我們要去努力強大起來的時候。

@1.1

把難過的事情講給父母聽，結果他們比我還難過還無助，甚至偷偷哭了的時候。

@小袁

有天中午快下午2點了也沒人催我吃飯的時候，突然覺得自己離開家人很久了，只要離開家人，必須自己學會照顧自己的時候，就是長大了吧。

@ACE

當週圍人不再關心愛護我。

@zjh

三十四歲，父親去世的時候。

@安安

一直疼愛我的姥爺去世，那一年，我16歲，從忙碌中抽身回來，卻看不到他最後一面。

@劉一一

找工作時，因為性別歧視而沒得到offer，爸媽卻罩不了我。

↑ 電影《大魚》

「當我們承認對一些事情真的無能為力」

王小波有一段話，說“生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣”，在二十一歲的時候，我們覺得“自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。”

所謂的長大瞬間，就是被錘的瞬間吧。

@苦逼的打工人

疫情期間在家辦公，活一點沒少工資減半，但選擇默默接受的時候。

@Vivian

連續加班好多天，在一起7年多的男朋友還要跟我提分手。

@Elina

弟弟把我好不容易攢錢買的MP3弄丟，卻和爸媽一起都若無其事的那一刻。

@行知

結婚後吵架，發現自己無處可去的瞬間。

@阿C

看見同齡人的父母都在到處遊玩，而我的爸媽還要工作的時候，小時候說好的以後要讓他們住大房子，環遊世界……

@阿木

意識到世界不是自己的，世界不會圍著自己轉；意識到想要改變世界很難，但改變自己很容易，不會再由著性子做事；意識到世界不僅僅好，也不僅僅壞；意識到人的複雜，善惡的難辨；意識到奇奇怪怪也可可愛愛。

@禾禾

對過去恐懼，對現在失措，對未來迷茫。現在的每一個時刻都在告訴自己已經不再是孩子了。

@桐

突然一次在長夜裡痛哭，不再像以往一樣覺得委屈，而是覺得只是每個人再正常不過的事情。

@至死可能也愛韓向前

比如夜深人靜的時候，與夢相逢。夢裡年輕蓬勃的自己，徜徉著春天的細雨。夢裡做著曾經的工作，走著迂迴無數次的路口，愛著現在早已沒有音訊的人。夢外醒來，仔細回味，內心沒有太多的波瀾，只剩一聲低語。

↑ 電影《菊次郎的夏天》

「躲不掉的，不停變大的歲數」

有時候，成長的壓力會以一種極具衝擊力的方式來到我們面前，讓我們清楚地看到歲月碾壓過我們的痕跡。

@Antoinette

填資料選擇【25-30歲】。

@草無香

醫院病歷單上寫著30歲。

@蘇

單位發感謝信入行十年。

@木易

當父母乘坐交通工具已經免費時。

@老張

發現各種招聘資訊都標註了“本崗位原則上35歲以下”，而自己馬上就要到35歲生日。

↑ 電影《少年時代》

最後的彩蛋

在徵集這些時刻的同時，我們也問了讀者們是否後悔長大，最終有8%的讀者選擇了後悔，43%的讀者選擇了不後悔，更多的人（49%）覺得長大是個說不清道不明的事情。

在我們的觀察中，很多社會意義上的「成年人」都和@安安 一樣：「還沒有做好獨立承擔責任的準備」

長大常常被視為不得不承擔當代責任、壓力、痛苦：

@王被被

長大成人逃不掉，遲早會來，早點接受可以早點讓成年人的世界在自己眼中不再那麼扭曲。長大成人後，那些曾經渴望理解大人的瞬間也能夠不經意間實現。我只希望這一切來得慢一點，變得少一點。

不過我們也收到了另一種角度的回答，我們用它來作為結尾，希望時間也能給你帶來一些力量：

@桐

每個人都有痛苦，但是成為大人後，至少會有能力承擔自己的苦痛，而不是像小孩子的時候，只能期待別人的救贖。

@趙小熊

後悔的是，都說父愛如山，長大後我的山沒有那麼渾厚、挺拔、高聳入雲了；不後悔的是，我變成了那座山。

@邁兒

當我是個孩子的時候，我很多次都想過死，當我是個大人的時候，我想的是怎樣好好活著。

↑ 電影《死亡詩社》

作 者 | 郭雅瓊

編 輯 | 王朝靖

頭 圖 | The Criterion Collection