如果一個人只有一隻手，那會是怎樣的一種感覺呢？如果讓你從現在開始，五分鐘以內，只能用一隻手去完成所有的事情，你願意去嘗試一下嗎？

穿衣服變得繁瑣，疊被子變得費力……平日裡簡單就能做到的事情，一件一件都開始變得困難，需要花費更多的時間，整個人很容易就沮喪了，你有這樣的感覺嗎？

如果每一天都要這樣過呢？

他說：“沒了一隻胳膊，我照樣能當警察。”

這張動圖相信許多朋友都曾經看到過，今年夏天在社交媒體上掀起的“瓶蓋挑戰”風潮，他是網民心目中的冠軍。

這個堅強的民警叫鮑志斌，是安徽省淮南市公安局山南新區分局曹庵派出所所長。

一家三代從警

鮑志斌出生在警察家庭，一家三代從警。

爺爺鮑隆先1955年從部隊轉業進入地方公安部門，是一名管教幹部。

“不佔公家一分錢，公家的東西寧願爛了也不允許拿。”鮑隆先不僅嚴格要求自己，還告誡子女要自力更生，他的忠厚、敬業給子女留下了深刻印象。

鮑隆先夫婦和兒子鮑昇華留下的唯一合影照

父親鮑昇華受爺爺鮑隆先影響，1984年從部隊轉業後回到家鄉安徽宣城，也加入公安隊伍 。

1999年5月，郎溪縣發生罕見的洪澇災害，時任郎溪縣公安局黨委書記、局長的鮑昇華，奮戰在抗洪搶險的一線，連續4個月都沒有回過家。期間，母親摔斷胳膊，妻子生病動手術。

事後鮑昇華耐心地向家人解釋：“不是不想回家，是不能回家，別人如果看到局長回家了都會效仿，特殊時期，我們的家就在壩埂上，水退了再回家。”

鮑昇華退休後在家中

1980年，鮑志斌出生。從記事起，他就覺得父親特別忙，經常三更半夜接到電話說走就走。“長大後，我慢慢懂得了他是在除暴安良，就把我爸一直當作偶像，選擇了從警。”

警校畢業後，鮑志斌如願成為一名人民警察。每天出警、巡邏，他像祖輩、父輩一樣，忠誠地守護一方百姓的安寧，然而危險卻不期而至。

出事後

他自己一口氣爬到了六樓手術室

那一年，鮑志斌32歲，孩子15個月大。還沒享受多久初為人父的快樂，災難驟然而至。

2012年4月24日，曹庵派出所接到群眾報警：“曹庵鎮供電所附近，有人偷樹！”

鮑志斌與同事馬上趕赴現場，制服了盜竊分子，收繳了一輛裝有樹木的三輪摩托車。當時只有鮑志斌有駕駛證D證，所以他騎著三輪摩托車返程。

讓所有人沒有想到的是，返程途中，鮑志斌被一輛大貨車迎面颳倒。那一瞬間，大貨車油箱外側的保護架直接削過鮑志斌的左臂，插進了他的肋骨。

當時，鮑志斌來不及反應，下意識地低頭，看到胸前大片的血跡，左手手臂橫在胸前。他想動動左手手指，但手指一點反應都沒有！

順著左手往上看去，他頓時蒙了，左手大胳膊與肩膀只連著一點皮肉，整隻胳膊都“耷拉”了下來。

“沒有那種撕心裂肺的疼痛，我就感到半邊臂膀失去知覺，麻木了。”他告訴自己要冷靜，竟還拿著自己的斷肢從地上爬了起來，還指揮驚慌失措的同事：“快開車！趕緊送我上醫院！”

這段車程對鮑志斌來說，特別漫長。他看了看自己血流不止的左臂，擔心會有不測，心裡掙扎了半天后，給父親打了一個電話。

“爸，我被車子撞了，沒事，只是胳膊斷了。”鮑志斌強迫自己假裝淡定，輕描淡寫地說完，就掛了電話，害怕說多了父親接受不了會出事。

趕到醫院，由於護士推不動急救擔架，鮑志斌自己一口氣爬到了六樓手術室。“醫生救救我，幫我接上手臂，家裡的孩子太小，我不能有事！”

面對鮑志斌的懇求，主治醫師很無力，“傷情太重，醫院沒有這樣的手術條件，手臂怕是接不上了。”

淡綠色的手術燈，刀鉗冰冷的碰擦聲，是鮑志斌陷入麻醉昏迷前最後的印象。

父母能接受自己“殘缺”

比他自己能接受更重要

“手術後醒來第一眼看到的是父親的背影，他一回頭，輕輕說了一句小斌你醒了，……”

看到父親沒事，鮑志斌心裡的石頭放下了。但父親的表情，讓鮑志斌猜到胳膊估計沒保住。他伸出右手摸了摸，果然左胳膊不在了。

想起當年的情景，鮑志斌忍不住紅了眼，“覺得最不能面對的人就是我父親，我辜負了父親的期望。”

一向愛說話的鮑志斌不敢說話了，他害怕情緒沒繃住，給父母帶來心理負擔。對他來說，父母能接受自己“殘缺”，比他自己能接受更重要。

鮑志斌從此失去了左臂，被認定為“因公三級傷殘人民警察”。突如其來的災禍，對他說無疑是個巨大的打擊。入院時170斤的他，出院時只剩下115斤。

穿衣服要弓著腰，讓衣服順勢滑到正確的位置，脫衣服要用嘴幫忙，一隻手繫鞋帶也很費勁，還常常因系不緊鞋帶而惱火。

“那段時間他一直自暴自棄，也不願意出門，還經常發脾氣。”妻子看在眼裡，疼在心上，年幼的兒子也經常因為爸爸不能抱他而常常鬧脾氣。“他說爸爸你抱抱我，帶我下去玩，我盡力去抱他，但卻抱不動，傷口還疼，也只能牽著他，帶著兒子在小區裡轉的時候，都會引來別人異樣的目光。”

尤其是春夏的時候穿的少，鮑志斌覺得左袖下面是空的，路人會盯著看，就窩在家裡不敢出門。只有到冬天，穿的多了，他才敢偶爾出門走動。

更讓鮑志斌難忍的是，截肢後產生的幻肢痛。“總是感覺左胳膊還在，手指像被針扎、火燙似得疼，常常晚上睡不著覺，直到困到不行才合下眼，然後又被突然疼醒，一身大汗。”

幻肢痛又稱肢幻覺痛，係指患者感到被切斷的肢體仍在，且在該處發生疼痛。疼痛多在斷肢的遠端出現，疼痛性質有多種，如電擊樣、切割樣、撕裂樣或燒傷樣等。表現為持續性疼痛，且呈發作性加重。各種藥物治療往往無效。

“這種痛是消除不了的，我只能去適應它。”鮑志斌在家人無微不至的照顧和默默支援下，挺過了那段艱難的日子，重新燃起了對生活的熱情。

2014年，鮑志斌謝絕了組織上安排的機關工作，穿著一隻左臂空蕩蕩的警服再次回到了基層公安一線。

“我爸從小就教導我，做個對社會有用的人。我要振奮精神，回到崗位上加倍努力，去實現自己的價值，給孩子樹立榜樣！”鮑志斌將決定告訴了父親，父親點點頭，只叮囑了一句：“注意安全就好！”

“誰都阻止不了他這麼拼”

曹庵派出所轄區範圍56平方公里，管轄人口約6萬人，一年接處警在1200至1400起左右。“事務這麼繁雜，兩隻手有時都應付不來，僅有一隻右臂的所長到底行不行？”外界起初免不了有這樣的顧慮。

但曹庵鎮的老百姓聽到這樣的聲音可就不依了，他們可是見過鮑志斌在工作中的那股拼勁。

“鮑所長是位真英雄！”曹庵鎮曹水居委會的劉黃星目睹過很多事，印象最深的是救火那次。

2018年2月15日下午2點，鮑志斌帶領民警趕到一處失火的居民樓。當得知屋裡有液化氣罐後，他立即組織民警將現場圍觀群眾疏散到安全區域。

“這邊一戶一戶的連在一起，一旦爆炸、火勢蔓延，會很危險。”鮑志斌不敢耽擱，用嘴咬住左袖子，右手拎上一個滅火器，第一個衝進了起火的屋子。

由於轄區時常接到火警，鮑志斌平時就注意訓練單臂滅火技能。冒著滾滾濃煙，他熟練地把滅火器上下顛倒了幾下，雙腿夾住滅火器罐，用右手拔下保險銷，舉著向液化氣罐噴射。最終，他與民警一道將大火撲滅。

走出屋子，鮑志斌臉上被濃煙薰得漆黑。圍觀的老百姓擔心他的安全，鮑志斌卻咧出一口白牙，笑著說：“只要你們沒事就好！”

“誰都阻止不了他這麼拼。”跟他一起搗過聚眾賭博窩點的同事，太清楚鮑志斌的脾氣。

當時民警遭遇圍攻，鮑志斌本來在體力上就“吃虧”，還被對方用磚塊砸傷，但他仍然帶傷與嫌疑人搏鬥，直到將其制服在地才鬆手。

在從警的18年裡，鮑志斌偵破過大大小小數不過來的案件，收到過無數的感謝，但也有被受害人面對面“懟”過。

2017年底，一個扒竊團伙流竄到孤堆村菜市街作案。受害人騎電瓶車在菜市場買菜時，被團伙成員假裝“碰瓷”，吸引了注意力。其他成員趁亂，把她包裡的2000元錢偷走了。

報警後，受害人氣不過，對著鮑志斌直抱怨：“買個菜都不安全，這裡的治安真差！”

鮑志斌聽後，心裡別提多難受，決心要儘快破案。他調取了案發地點的視訊反覆檢視，直到深夜終於從一處監控畫面右上角，大約指甲蓋大小的地方，判斷出嫌疑人駕駛的是一輛黑色桑塔納轎車。掌握到這一重要線索，鮑志斌非常興奮。

“覺是肯定睡不著，心裡面有盼頭了就要去做。”等不到天亮，鮑志斌連夜帶人敲開了車輛可能途徑且裝有監控的商鋪，取到監控視訊，很快鎖定了嫌疑人及其車輛，將團伙一網打盡。

他還清晰記得，帶著嫌疑人指認現場的那天，村子裡來了很多圍觀群眾，稱讚案子破得又快又漂亮。

從不掩飾殘缺

他單臂“舉鐵”30斤不喘

重新回到崗位上，鮑志斌確實不曾掩飾左臂的殘缺，但他也明白，一隻手肯定沒有兩隻手利索。所以在平日裡，他一直訓練右臂的肌肉力量和手指的靈敏度。單臂“舉鐵”，已經能從10斤舉到30斤，連續做幾十個都不帶喘。

在工作之餘，他還喜歡打打遊戲，一隻手都已經打到高段位了，連所裡的民警都打不過他。

現在，這名“獨臂所長”抓嫌犯、察民情、處理起基層警務來，樣樣遊刃有餘。家庭生活也和諧美滿，夫妻倆喜迎了二胎寶寶。

“我身殘但志不殘，群眾哪裡需要我，我就在哪裡！”鮑志斌用一隻手，也寫出了別樣精彩的警察故事。

我想問問你：

讓你覺得最難過的一道坎是什麼？