近日,某女星的代孕與可能棄養事件,成為網路熱議。
“代孕”一詞,一度成為議論的焦點。
BBC在2013年拍攝的紀錄片《代孕者》中,
內娜·帕特爾醫生的診所(Akanksha Infertility Clinic),被稱為印度的“代孕之家”。
診所裡代孕母親們的生活,展現了這個產業溫情又殘忍的真相。
“媽媽”這個詞本該充滿溫情,但在這條黑色產業鏈上,卻淪為生產工具。孕育被當作一種純粹的商業活動,孩子成了交易的商品。
父母和孩子對我們來說,到底是怎樣的存在?
對於一個女性而言,成為母親到底意味著什麼?
01“沒有女人天生是母親”
懷孕生子被蕾切爾描述為“一個陷阱”,在無意識中踏入,便再也無法逃脫。
豆瓣上的書評說:“除了孕婦,每個人都應該看看,它告訴你關於生育的真相。”
身為女人,成為母親是什麼感受?照顧一個幼小的嬰兒又是什麼感覺?而當孩子長大,有了自己的意識,母親又作何感想?
蕾切爾 · 卡斯克記下了自己那一年包含多重面向的的經歷:個人自由、睡眠和時間的終結,對人性和艱苦工作的重新認識,追尋愛的真諦,遊走在瘋狂和死亡之間,對嬰幼兒的情感體驗,對母乳餵養的思考……
在蕾切爾看來,做母親,意味著女性放棄了自己的公眾價值。她再不能像懷孕前一樣,去爭取和男性同樣的機會和價值。她的價值開始轉向家庭內部,“個人的重要性如同暴跌的股票,一路跌停。”
“我只是寫下了自己對生孩子經歷的看法,用一種希望有人認同的寫法。願我的經歷能夠陪伴願意讀它的女性。”
02生活中無處不在的母親,有一天卻突然失蹤了。丈夫和子女開始散發尋人啟事,刊登廣告,想方設法尋找她。他們追尋她的蹤跡,復原有關她的記憶……
小說中的母親也是我們每個人的母親,她們為家庭生活貢獻了一切,湮沒了自我。而子女長大成人、獨自走上人生之路後,她們的存在似乎可有可無。
母親的消失讓家人獲得了重新走近她的契機,亦會引發讀者的思考。
作家的深意即在於此:透過生命中的深情回望,重新尋找和發現母親,並且在被社會生活填塞已滿的心靈深處重新為母親留出位置。
03“這個世界沒有真正的天長地久,只有把你的片刻當成天長地久,才是真正的天長地久。然而就連那個片刻都會過去。”有人說,這是某年香港書展上最讓人流淚的一本書。
在書中作者一部分講述了自己與德國丈夫的兩個兒子,安德烈和菲利普的日常往來,溝通談話,國內外跨國聊天。透過她與兒子們的書信可以看出,不只有日常母子情,還有靈魂上深度的對話。
另一部分則講述寫給美君(媽媽)的話,在書中她回憶自己從小與母親的難忘的記憶。在書中穿插有與母親生活年代相符合的歷史事件,也皆由母親和自己親身經歷。
“一旦是母親,你就被拋進“母親”這個格子裡,定格為我人生的後盾。後盾在我的“後面”,是保護我安全、推動我往前的力量,但是因為我的眼睛長在前面,就註定了永遠看不到後面的路。”
在這個社會中,每一個人的家裡可能都有一個“美君”,將來有一天自己也可能是“美君”,衰老和死亡離每個人越來越近。
學會和父母做朋友,陪伴他們老去。
04在得知母親胰腺癌晚期後,威爾一直不知道該如何面對這件事並自然地跟母親溝通。
偶然的一天,他們開始閱讀同樣的書,為了在母親之後的化療中兩人可以一起探討這本書。兩個人的讀書會就這麼開始了。
在固定進行的讀書會期間,他們開始了一段閱讀廣度和人生深度的對話之旅。從熱門驚悚小說到經典暢銷書,從詩歌到懸疑故事,從異想天開到精神層次探討……
穿插著作者對兒時的回憶、母親的不平凡經歷、各自的人生際遇,借閱讀,他們探討了勇氣、信仰、孤獨,感恩、學習傾聽甚至葬禮等多個話題,分享著各自對文字和生命的態度和觀點。
最終,他們可以真誠地交換彼此對死亡的觀點了。正如作者所說:“書讓我們彼此更貼近,讓我更瞭解母親的一生和她的選擇。”
0523歲的拓實一事無成。他從小被人收養,一直以為自己被拋棄了,於是自暴自棄。
一天,他在東京的花屋敷遊樂園遇到了一個年輕人。年輕人對他說:“再過幾年,你會結婚生子,你將給你的兒子取名為時生,時間的時,生命的生。那孩子長到17歲時,因某種緣故而回到過去,那就是我。”
我們每一個人都應該心懷未來,心存感恩,就像時生說的:“能來到這個世上,就該心存感激。”
而感恩,就是對生命最好的報答。就像時生一樣無論父親在年輕時候是多麼的不完美,但他依然感恩自己能出生在這個世界上。
正如作者所說:“到了我這個年齡,周圍的朋友都有了孩子。問及生下孩子的原因時,所有人的回答都是“順其自然”之類。但我更想知道的,是他們能否在孩子面前自信地問:“作為我們的孩子,你覺得高興嗎?”孩子是否會回以“我非常慶幸有你們這樣的父母”,其實是永遠的謎。我一直想解開這一謎團,這便是《時生》的源頭。”