“媽媽，你別告訴我得了什麼病，如果知道真相，我怕我會堅持不下去。”想和兒子解釋病情，卻遭到拒絕，田書霞心裡很不是滋味。“媽媽，你放心，我會配合醫生，我會好起來的。”懂事的兒子似懂非懂，勇敢地接受著各種治療。

田書霞是貴州人，2009年認識了同在佛山打工的韋達貴，“他是廣西人，因為兩家離得遠，起初家裡人並不同意我們的婚事。”田書霞說，半年後，她懷孕後兩家大人選擇接受。2011年，兒子韋佳出生，一家三口過得簡單而幸福。圖為生病前的佳佳。

“我在家照顧小孩，他早出晚歸，很是辛苦。”田書霞說，佳佳打小就容易生病，為了照顧兒子，她很多年都沒辦法上班掙錢。丈夫一人負擔全家的經濟，為了多掙些錢，只能時常加班。“有時候兒子還沒醒，孩子爸爸就要出門工作；晚上兒子睡著了，他還沒回來。”雖然一家三口住在同一個屋簷下，但兒子經常“見不到”爸爸。即便如此，家裡的經濟並不富裕，為了節約開支，一家三口只有逢年過節才回趟老家。

2020年9月，一紙診斷將這個努力生活的小家庭拖入萬丈深淵。

剛上三年級的韋佳身上出現不少小紅點，紅點顏色慢慢變深，田書霞趕緊帶他去了醫院。經過一系列檢查，最終佳佳被確診為急性髓系白血病。這個訊息猶如晴天霹靂，令夫妻倆難以接受，“明明活潑可愛的孩子，怎麼會突然得了這麼嚴重的病？”

“發燒，嘔吐，腹痛，拉肚子，掉頭髮……”化療藥物在殺死癌細胞的同時，也帶來嚴重的副作用，治療過程一次又一次地折磨著這個9歲的孩子，小號常常哭著說：“太難受了，媽媽，我生不如死啊！”“打第三療的時候，他的血色素一直往下掉，細胞也很低。輸血小板後過敏嚴重，佳佳難受的翻來覆去，異常煩躁。”田書霞說，“他說他生不如死，我的眼淚就快止不住了，但我還是不敢哭，不能當著孩子的面掉眼淚……”

確診以來，田書霞是兒子的重要精神支柱，她不敢有絲毫鬆懈，“只要我挺住，兒子就不會‘垮’。”生病後，韋佳辦了休學，等康復後再重返校園。有一回，田書霞想向兒子解釋病情，和他聊聊住院這麼久，到底發生了什麼。不料，她剛一開口，佳佳就阻止了她，“媽媽，你別告訴我真相，我會配合治療。但如果我知道了，我怕我會崩潰……”

半年來，本就乖巧懂事的韋佳一直勇敢地配合著各種治療，即便是公認最為難忍的骨穿，他也表現“優異”。“只有一回，做完骨穿，他腰痛腿疼，難受的緊，他就有點鬧情緒，說什麼都聽不進去，翻來覆去，後背還出了血。”病在兒身，痛在母心，看著兒子被疾病折磨，田書霞心裡不是滋味，她想替兒子受罪，卻幫不上忙。圖為佳佳做完骨穿的傷口。