最近看到一個有意思、但笑過之後又很心酸的資料。

根據阿里CCO資料顯示，每天凌晨0點-5點，有1.5萬新手媽媽找客服聊天。

聊的並不是奶粉、紙尿褲等產品，而是：

“天天圍著孩子轉，感覺以前的自己都消失了……”

“只有安頓好孩子後的一點時間才是自己的……”

“天天覺得覺不夠睡，但又天天失眠……”

“現在才知道，原來生孩子那時候是最輕鬆的……”

“凌晨兩點睡的，三點不到又起來餵奶，七點大娃兒又要起來上學，最近頭髮又開始瘋狂地掉了……”

而且，她們自己也沒想到，夜深人靜，孤獨感湧上心頭，一聊竟是一兩個小時。

01

當媽後才體會到

孤獨的最高等級

網上之前有一個孤獨等級表：

第一級：一個人逛超市

第二級：一個人去餐廳

第三級：一個人去咖啡廳

第四級：一個人看電影

第五級：一個人吃火鍋

第六級：一個人唱K

第七級：一個人去海邊

第八級：一個人去遊樂場

第九級：一個人搬家

第十級：一個人做手術

總結這個孤獨表的人，想來可能不是一位媽媽。

因為，這些孤獨，和當媽後的孤獨比，根本不算什麼。

或許在外人，甚至是媽媽自己身邊的親人看來：

小一點的孩子要餵奶、哄睡、換尿布，大一點的要關注情緒、盯著別闖禍、帶看病……

怎麼有時間又怎麼可能孤獨？

可正是這種高負荷運轉的忙碌，將屬於媽媽的個人時間，擠壓得分秒不剩。

白天忙到腳後跟打後腦勺，把滿身疲憊、滿腹委屈都獨自嚥下。

好不容易熬到凌晨，結果發現當媽後的世界：

除了“忙”和“更忙”、“困”和“特困”後，還有“孤獨”和“很孤獨”。

而身陷在繁忙的育兒日常中，不過是常態的孤獨。

透徹心底的孤獨，是你發現當孩子生病時，非但無人可依，還要和最親的人撕扯、抗爭。

和大家說一個我朋友的故事吧，我當時聽完之後特別難受。

她當時休完產假剛回去上班，正在開會，一通通奪命CALL打過來，她不得不躲到衛生間去接。

原來寶寶發燒到38度8，老公一邊埋怨她昨晚怎麼照顧孩子的；

一邊理直氣壯地說，自己那邊工作忙走不開，讓她趕緊請假回去帶孩子看病。

於是她和領導各種求情，打車催著師傅一路快車開回家，憑藉產假時期育兒知識的積累，迅速判斷這是急疹。

趕緊拿熱毛巾退熱，一小時一小時地物理降溫，喂水擦汗，抱孩子累得肩膀都哆嗦。

眼看著孩子有好轉跡象了，孩子奶奶不願意了，非要帶去醫院輸液。

還說“有你這麼狠心的媽嗎！都發燒了還不打針，想害死孩子嗎！”

她拗不過，只好把寶寶帶去醫院輸液。看著原本不必扎的針頭戳進寶寶的面板，那一下感覺像紮在自己心上，不自覺地打了個冷顫。

等寶寶終於安靜地輸液了，給孩子爸爸打電話，依然是無人接聽。

那一刻，一直繃著的弦一下子斷了，她坐在陪床邊揹著婆婆偷偷抹眼淚。

我特別理解她那一刻的孤獨。

原本以為親人是同盟，結果沒想到成了敵軍。

原本以為找到了依靠，沒想到還是得一個人活成一支隊伍。

可就這些，還是看得見的孤獨。

媽媽們更多的孤獨隱藏在冰山之下，很多時候自己也是後知後覺。

02

看不見的孤獨下

心被消磨得越來越累

和大家講一個我的故事吧，雖然已經過去好幾年了，但回想起來，內心還是會覺得空落落的。

我曾經和一個沒結婚的朋友，有差不多一年沒見面了，手機上的交流也越來越少。

因為我忙完小孩的事，看到朋友的訊息再回復，有時已經是第二天了。

久而久之，我們的聯絡從幾十分鐘的影片聊天、到髮間隔一會兒的語音條、再到間隔好幾個小時的文字訊息。

最後，只剩互相問候的一個表情包了。

好不容易有一次，她因為出差剛好來到我家附近，我們提前一天就約好在哪裡見面。

在我的預想中，我們一定會聊到咖啡廳快打烊才盡興。

結果我們剛坐下沒一會兒，孩子就鬧著要回家，我不得不分出精力不斷安撫孩子。

與她也沒有好好地聊幾句，最後我們坐了一會兒就分開了。

我盯著那行字，看了好一會兒，打了一些字又刪掉重打，打了再刪，最後，發了一個抱抱的表情包。

這種失落的情緒，一開始我還會難受一會兒。

但在日復一日的育兒生活中，情緒也慢慢被吞噬和消磨了。

03

無從開口、無人傾訴

獨自失眠、獨自癒合

對萬千孤獨的媽媽來說，有些媽媽是幸運的。

她們還有一個小出口，可以放下為母則剛的重負，痛痛快快地傾訴或者大哭一場。

《媽媽是超人》裡，嘉賓包文婧曾說，

有一天自己生病了，媽媽卻只會讓她照顧好自己，照顧好孩子。

她的情緒突然崩潰了，“你不就是擔心餃子嗎，所有人都擔心餃子。”

於是她給爸爸打了個電話，因為“只有我爸覺得我還是孩子。”

包文婧是幸運的，她有一個理解她的爸爸。

但很多媽媽，卻沒有這份幸運。

想和老公說，結果人家覺得“怎麼別的女人沒這麼多事，就你整天這事那事的。”

——感覺自己從白月光變成了隔夜飯，再變成了米飯渣；

想和爸媽說，怕他們擔心。說了，又理解不了你，“你都是當媽的人了，不能再像之前那麼任性了。”

——感覺自己多了一個媽媽身份，卻失去了孩子身份；

想和朋友說，怕打擾他們，誰不是一身的難。說了，她們想理解你又無法感同身受。

——感覺說和不說，都是徒增各自的煩惱；

想和婆婆說，剛起了話頭，接到的反應卻是：“誰不是這麼過來的，別這麼矯情。”

——感覺自己在婆婆那裡，又得到一個差分、又多了一個缺點。

於是，只能慢慢習慣：

很久沒有人叫你的本名，而是叫你“某某媽媽”；

很久沒有人關心你的學歷、工作履歷、你在自己領域的能力有多優秀。

孤獨越來越大，自我越來越小；

要做的事情越來越多，能做的事情卻越來越少。

張愛玲說，“中年以後的男人，時常會覺得孤獨。

因為他一睜開眼，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”

其實，生了娃後的女人，才時常會覺得孤獨。

因為她一閉上眼，周圍都是和她說話的人，卻沒有聽她說心裡話的人。

所以，她們才會在凌晨時分選擇和淘寶客服聊天，最起碼客服會秒回一句親愛的，會耐心地聽她說完。

所以，地鐵上陌生乘務員的一個擁抱，對忍不住崩潰大哭的媽媽來說，才是如此珍貴。

04

熬過至暗時刻

直至天光大亮

當媽之後的那段時光，是女人最孤獨的時刻，也是人生的至暗時刻。

《失眠人的夢》裡，全職媽媽女主說：

每天失眠的那幾個小時，是我一天當中最清醒的幾個小時。

白天對我而言就是在睡覺，到晚上所有人都入睡了，我才慢慢“醒”過來。

如果你也是深陷孤獨中的媽媽之一：

無論是淘寶客服，還是主動聯絡身邊的朋友、加入有共同話題的育兒群，希望你能邁出嘗試的一步。

相信微光會照亮微光，凌晨時分的至暗時刻，終會過去。

如果你是她的丈夫、公婆、父母、朋友：

希望多和她們交流溝通，多聽她說說內心話，多關心關心她們。

因為從表面上看，她們缺錢、缺時間、缺精力，但本質上，她們缺的是來自身邊人的愛和理解。

別再讓她們忍受孤獨之苦，一個人深夜自愈了。

這樣在迎來清晨第一縷曙光的時候，那時的她們，才不再是疲憊孤獨的媽媽，而是能量滿滿的自己。