第一次聽說吉竹伸介,是閒逛書店時,無意間翻到他的繪本《這是蘋果嗎,也許是吧》,結果一翻不可收拾,瞬間愛上了他的腦洞,並記住了這個作者。
1973 年出生於日本神奈川縣的吉竹伸介,從小就是個內向又怕生的孩子,總覺得自己做什麼都不行。畢業後進入一家遊戲公司,為了緩解壓力,工作間隙就開始畫插畫,在 40 歲那年出版了第一本繪本,也就是我當時在書店看到的《這是蘋果嗎,也許是吧》。
《這是蘋果嗎,也許是吧》內頁插圖
繪本的故事場景是我們所習以為常的,不過是個小男孩,某天放學後回家,看到桌子上放著一個蘋果,突然…… 就冒出了個念頭:也許,這不是蘋果。
一念之間,繪本的故事隨著男孩的想象力緩緩展開。在一個依然懷有無限想象力的孩子眼裡,這個隨手放在桌上的蘋果~
也許,是一條捲成一團的紅鯉魚~
也許,是某一種生物的蛋~
也許,裡面都是零件(就像番茄鍾一樣)~
也許,是他想念的爺爺的爺爺的爺爺來看他了~
也許,這顆蘋果在此之前也曾歷經滄桑(就像當年的那一隻 iPhone 的全球之旅)
……
可不要小看這一個蘋果哦~它讓牛頓恍然大悟,它被喬布斯隨性選做蘋果公司之名,它更是貼心提醒著我們「一天一蘋果,醫生遠離我」……
所以,這是蘋果嗎?也許是吧~
但是,重要嗎?或許也沒有那麼重要。正如繪本的結尾是——收回想象力的翅膀,重回現實的小男孩,一口咬掉小半個蘋果,煞有介事地評價說,“嗯,也許,可以說,這是個好吃的蘋果。”
《這是蘋果嗎,也許是吧》內頁插圖
如果說吉竹伸介在繪本《這是蘋果嗎,也許是吧》裡,藉由孩子無邊無際的自由想象力,讓我們感受到創意腦洞的樂趣;那麼在他的這本生活隨筆集《想呀想呀想不停》裡,則是完全從成人的視角,將他對日常生活的細心觀察和奇思妙想,藉著畫筆和文字,雲淡風輕地飄到我們讀者面前~
100 多頁的小書裡,畫的是吉竹伸介在日常生活裡的所見所感,寫下的是他瞬間的奇思妙想,帶給我們的卻是百轉千回後的心領神會。
在這本書裡,一共收錄了吉竹伸介的 48 篇隨筆,按照靈感出現的場合和時間點,以及身份角色的因素,大致分為三個部分:那些不經意間想到的事,因為是父親而忍不住思考的事,以及睡前思考的事。
光是看這三個小標題是不是就有種很心動的感覺?很明顯這就是我們日常生活裡常會胡思亂想的時刻,不是麼?
只不過,在我仔細翻閱這本書之前,我可是萬萬沒想到吉竹伸介的胡思亂想會是這般的不一樣,這般的別緻,這般的腦洞大開呢~
在「那些不經意間想到的事」裡,牆上隨意貼著的一張“請小心偷拍”的告示,都能讓吉竹伸介浮想聯翩。最初的他和我們一樣,讀懂的都是這張告示的字面之意,但與我們有所不同的是,他並沒有就此略過,反而是忍不住細想:偷拍到底是什麼?
於是就有了他接下來的奇思妙想:
仔細想想,其實風光攝影都是偷拍吧。例如,拍富士山的時候,誰也不會專門徵求富士山的同意,也就是說,這是一種偷拍。
.
不過,雖然說不徵求對方同意的拍攝行為就是偷拍,但因為富士山不會抱怨,所以大家才不會說拍富士山是偷拍啊,我忽然想明白了。
於是,想明白了的吉竹伸介畫了這張名為「偷拍富士山」的小畫,並寫下了這一小段隨筆,最終出現在了我們的面前。
《想呀想呀想不停》內頁插圖
而此刻,相信讀到這裡的你,一定和我一樣,會忍不住想大叫一聲,「神腦洞」啊!
但請彆著急,這還只是剛開始呢。在「睡前思考的事」這一部分裡,吉竹伸介把自己畫成了個「提線木偶」,還附上一句慘兮兮的請求:「有哪位好心人能操縱我嗎?」
《想呀想呀想不停》內頁插圖
我不知道你們在看到這幅小畫時會聯想到什麼,但我猜想肯定和我想得差不多,畢竟「提線木偶」這個詞給人的固有印象就是被操控,想要掙脫卻無能為力的感覺,對吧?
但是,這可是無法解釋下面那句話呀?難道還有人想要過被操控的人生麼?
果不其然,等我興沖沖看完作者的隨筆後,再一次……愣住了!
原來,讓吉竹伸介有感而發想當個被人操縱的「提線木偶」是因為他…… 有嚴重的選擇困難症!他在書裡是這麼描述的:
我做一個決定之前,會把所有選項的利弊都羅列一遍,然後分別計算它們的綜合得分。然而令人困惑的是,最後每個選項的得分都差不多…… 漸漸地,我連決定的勇氣都沒有了。
.
就算好不容易做了選擇,我還是忍不住一直計算得分。這樣一來,我就怎麼也沒辦法下定決心堅持自己的選擇。
吉竹伸介在書裡例證說,每一次當他接到給小說配圖這樣的工作時,他最煩的就是客戶讓他憑自己的感覺,選擇在合適的地方配圖就好。
因為,這意味著他得把整本書都琢磨一遍,然後在心裡再來個淘汰賽,才能確定哪裡才是適合配圖的有趣之處。
但是,你我都知道,對於一個有選擇困難症的人而言,這可著實不是件容易的事兒。
所以,吉竹伸介說,「還不如直接告訴我決定插圖在哪兒,這樣我只要看看那部分的前後文,想出最合適的配圖方案就可以了。」
他在書裡自嘲說,像他這種型別的人,被限定的條件和問題越多,也許最後完成的質量就越好。所以回到這幅小畫裡,吉竹伸介說,其實他想表達的是,「如果你操縱我的話,我就能為你呈現最棒的表演哦!」
就是這麼正向的故事。
嗯,確實很正向,但是在我沒讀過這段隨筆之前,單就這麼一個小畫,這麼一個「提線木偶」的小詞,我可是萬萬想不到這背後的創作初心呢。
儘管吉竹伸介在書裡謙虛地表示,像這種不經意間的想法,「不過是偶爾…… 真的只是偶爾…… 」,但很顯然,這並不能讓我信服。
要不然,怎麼解釋書裡那些有過之而無不及的奇思妙想呢?更何況,這還只不過是他記錄在這本書裡的創意腦洞,還有其他已出版但未被我們看到的呢?更遑論說,還有那些未曾出版的呢?
果然是個寶藏畫家。
《想呀想呀想不停》內頁插圖
寫在最後:
吉竹伸介在書裡坦言說,他想畫這種小漫畫的理由再簡單不過,一是想把那些“不馬上畫下來的話轉頭就會忘記的小事”記錄下來,二則是為了讓自己高興起來,讓壞情緒藉由筆端得以抒懷。
「雖然世界上有很多不容易的事和悲傷的事,但只要你試著去尋找,就能發現身邊也充滿了無關緊要卻有趣的事。」
或許我們不一定能做到如吉竹伸介那般,時刻帶著筆和本子,對生活有這麼敏感的觸覺,可以隨時隨地捕捉瞬間的奇思妙想,記錄令人驚喜的靈感與創意......
但至少,我們還可以讀一讀他的繪本,他的隨筆,他的漫畫集......收穫一份被治癒的快樂,也未嘗不是件幸事,你說呢?
「部分圖源網路,侵刪」
-END-