我的兩顆救心丸
“我要玩蹺蹺板！”一個4歲多的小女孩兒說著，就騎在外公仰臥的腹部，背靠住那彎曲成像靠背椅似的雙腿，在隨著外公身軀像仰臥起坐似地在床上翻動的同時，止不住地咯咯地樂……
“可別來‘東倒西歪’啊！”孩子的話音剛落，充當“靠背椅”的一隻腿突然伸直，孩子身子一歪，翻滾在床上。孩子在爬起來的同時，咯咯笑得更加開心了。
小女孩兒爬起來說:“我不要蹺蹺板了，要‘猴爬山’！”於是，兩腳登上那仰臥的腹部，兩手扶著那“靠背椅”向上爬，直到坐在“椅”背上，兩隻手分別拽住外公的雙手，再慢慢地坐穩，得意地翹起“二郎腿”…… 小女孩兒是我小女兒的女兒轉轉。這種自編自導的我和第三代人的遊戲，是在大女兒的女兒琦琦兩歲後“發明”的。這種“發明”並非出自有意，而是出自祖孫兩代人玩耍時的一次偶然的默契。 我睡的是硬板床，有每天在起床和睡覺前做仰臥起坐的習慣，目的是活動筋骨，特別是腰肢，以防止脊柱和腰椎病變的發生。琦琦兩歲後，有一次見我做仰臥起坐，就在旁邊學，可是做不好，於是就好奇地爬坐在我的腹部，讓我繼續做。我於是實驗性地翻動，像玩蹺蹺板。一老一少都覺得很好玩，於是每天都做一兩次，漸漸地熟練起來。為了逗孩子樂，在做仰臥起坐後，我試探性地伸直一條腿，使“靠背椅”突然垮掉一半，讓孩子從我身上翻滾下來，結果她不但不惱，反而咯咯地大笑起來。我才知道小孩兒更喜歡適度地翻滾、摔打。由小心翼翼到比較熟練，我漸漸地摸索並把握住其中的度，習慣成自然，既保證安全，又玩得開心。我把這起名叫“顛三倒四”，還把冷不防地讓她翻滾下來，叫作“出其不意”、“東倒西歪”，目的自然是想順便教孩子多學幾個成語。 玩“猴爬山”也始自琦琦。 琦琦比轉轉膽子大，因為屬虎，我有時就叫她“小老虎”。小老虎起初爬到我支起的、雙腿併攏的膝蓋上，開始坐不穩，多是由我拽住她的雙手幫助控制平衡，後來才漸漸地熟練起來。當轉轉兩歲多時，我們很自然地也玩起了這樣的遊戲。 自從轉轉出生後，我就把兩個外孫女兒分別稱作“大寶”和“小寶”。當兩個寶貝兒能開始清晰地表達自己的意識時，都自發地常跟別人誇耀：“外公是我的好朋友！” 倆寶稱我是“好朋友”，讓我很快慰。因為這不僅使我體味到在長幼之間可以做到的彼此平等，更重要的則是讓我體味到，我暗自所作的要像母親那樣善待晚輩的誓言，在與倆寶相處中得以兌現的欣慰。 母親終其一生，始終如一地善待晚輩。對此，我在長篇紀實散文《娘啊，娘》（現代出版社2014年版）中專門作了追憶。
母親的善待晚輩有兩個突出的特點：一是在生活上疼愛備至，從不打罵；二是在教育方法上因勢利導，循循善誘。 疼愛備至 從不打罵 疼愛備至，集中體現在老人家對晚輩始終如一地愛撫、體貼上，即使當孩子們淘氣、調鬼使一般人難於忍受，心裡的火呼呼地冒時，老人家依然十分耐心和細心地疼愛，從不打罵。 在同晚輩相處的實際生活中，我深切體會到，且不說別的，單是從來不打罵，就很難做到哇！ 有的老人也許會說：不打罵晚輩，這很容易做到嘛！ 我相信這世界上，確實還有像母親那樣，能做到這一點的長輩。 然而，就我60多年個人親歷，耳聞目睹的事實看，這樣的長輩並不多見。而比較常見的則是，儘管平時很疼愛，但一當孩子們淘氣、調鬼，把自己心裡的火撩撥得呼呼地直往嗓子眼頂時，就往往剋制不住，免不了要打罵孩子的。 有的長輩之所以覺得容易做到，或真的做到了，多是因為不常跟孩子們在一起，不過是偶然地相見、玩玩，而且時間又不長。孩子們讓他們著急、上火的機會很少，或根本沒有。我覺得在這樣的境遇下不打罵晚輩，很平常，不值得稱道。 值得稱道的是，跟晚輩朝夕相處一年兩載，甚至更長的時間，而能始終如一地做到從不打罵。 大寶從兩歲到4歲多，是在我身邊度過的，即使後來她在自家那邊住時，我也常去看她，時間有長有短。而比大寶小4歲的小寶，則自從出生後，至今一直跟我生活在一起。 倆寶之所以都認為我是她們的“好朋友”，恰恰主要就是因為我疼愛而不打罵她們。 生活閱歷告訴我：隨著漸漸長大，孩子們的情感等內心世界也不斷髮生相應的變化，而在三、四歲的時候，對打罵的反應特別敏感。不管你平時待他們多麼好，一次打罵就足可以使他們對你的感情和印象，驟然產生180度的大轉彎兒，而且會深深地銘刻在記憶中。儘管當長大成人後，理智會使他們對此有個比較公允的評判，但留在心靈深處的傷痕，卻難於完全熨平。 大寶現在8歲了，我確實不曾打罵過，而小寶卻有一次例外。那就是她3歲多的時候，我打過她一次——拍了她屁股一下。原因是，她拿我放在床頭牆群擱板上的，用於提防萬一的速效救心丸藥瓶玩。由於是瓷瓶，怕摔，更怕摔碎的瓷渣扎著孩子，所以我一開始就反覆叮嚀她不要拿這藥瓶玩，更要防止摔在地上的碎渣容易紮腳的道理。可她就是不聽，時不時就拿起那小藥瓶玩，還老想摔，都被我及時阻止。也許是她不懂得那藥瓶摔在地板上的後果，也許是她存心考驗我的耐性，有一次竟然當著我的面，故意將藥瓶摔在瓷磚地板上，頓時粉碎，瓷渣和藥丸濺落一地。我於是就打了她。她哭得很傷心。我想那或許並不是因為被打得多麼疼痛，而更是因為我的這一破例舉動，傷了她那顆單純的童心的緣故。我一邊教育她一邊犯後悔。為了防止這樣的事情再次發生，我把救心丸的瓷瓶換成了裝丹參滴丸的塑膠瓶。而小寶呢，從那以後也未再玩過我的小藥瓶。 不打罵晚輩，是我到大寶出生後才開始下的決心。儘管自己對母親從不打罵晚輩的疼愛體會最深，可由於自己性子急躁，又缺乏相應的涵養，在對待自己的兩個女兒上，就沒有做到，甚至可以說做得很差。對兩個女兒我是既罵過又打過，而且不止一次，有時還很兇。至今，當兩個女兒說起那些事時，往往禁不住感嘆：“想不到爸對咱們的兩個孩子這麼疼愛，比當年對我們姐妹倆還好！真把奶奶的美德繼承了！” 唉，說為父對第三代的疼愛勝過對你們，是事實，但說為父“真把奶奶的美德繼承了”，卻令為父愧疚痛悔啊！ 當年，為父對奶奶的這份精神遺產還認識不深，缺乏珍視啊！只是見你們的奶奶進入耄耋之年，一如既往地善待晚輩，總是那樣疼愛，那樣耐心，當自己一年年見老，不由地回憶那逝去的往事，尤其是奶奶對兒、對所有晚輩的疼愛時，才漸漸領悟到，這份精神遺產的深厚人倫價值，才深感愧疚痛悔，並決心繼承啊！ 與在許多問題上一樣，為父是個後知後覺、慢知慢覺者啊！ 況且，決心雖然下了，但距真正完全做到，距真正完全承繼母親這份精神遺產，還差得遠哪！ 對晚輩疼愛備至，我沒有母親做得好。然而至今回想起來，除了在“從不打罵”問題上沒有做到之外，在其它方面，我還是盡力去做了。 我的兩個女兒，出生在十年動亂，尤其是生活貧困，經濟拮据，連最基本的日常生活必需品，都憑配給的票證購買，就連吃的、喝的都讓人發愁的年代，所以使得長輩對於晚輩的疼愛很自然地大受限制，多是體現在精神方面。而這對於嗷嗷待哺，對物質的需求遠遠勝過對精神的需求的孩子們來說，無疑是一種殘酷啊！老實說，我愛我的兩個女兒，從未曾因為她們不是兒子而有過絲毫的嫌棄。但是，說到疼愛，由於缺乏基本的物質生活條件，面對兩個可愛的“千金”，為父經常遭受著“力不從心”的煎熬之痛啊！ 那種成年累月地攪動在心頭的煎熬和苦痛，惟有為父自己體味得出啊！ 為父不過是在極其艱難窮困的物質條件下，盡了應盡和能盡的父責罷了。兩個女兒從為父這裡所得到的疼愛，僅此而已。 小女兒出生後就跟父母在一起生活，時至今日。相比之下，她所得到的為父的疼愛自然比她姐多。而大女兒除了出生後一個多月跟我在一起外，爾後在我來京讀研究生前，則一直生活在北京的姥姥家。所以在她11歲前，沒有得到為父多少疼愛。除了過年時幾次回老家幾天的團聚，在外地曾跟我們一起生活過半年，得到為父些許的關愛之外，至於其他時間，則微乎其微呀！
記得她5歲時，我出差來京，在辦完公事後，特意帶她到動物園遊玩，想給孩子買一件生活必需品，可是兜裡沒多少錢，僅僅給孩子買了一雙尼龍襪子。可是孩子卻愛不釋手地一直攥在手裡，等到動物園在水禽嬉戲的湖邊坐下休息時，說了聲“我乾脆換上吧！”便迫不及待地把襪子穿在腳上，高興地說：“爸爸真好！”聽到這話，看看天真無邪的孩子，我的淚水禁不住盈眶，而內心的歉疚之痛則更是猶如刀割。
她7歲時，我又被指派來京聽一場報告。孩子一見到我，就偎依在我身旁，高興地跟我聊天。當次日我到北京市委黨校禮堂聽報告時，還非要跟我去，陪我乖乖地聽了半天報告。時值春天，聽完報告，我多麼想給孩子買一件春裝啊！可是囊中羞澀，買不起呀！內心的煎熬翻江倒海，連百貨商場也未敢帶孩子進去呀！可童真未泯的女兒，見到常年不見的爸爸，卻一直高興地跟我談笑風生。見女兒這樣跟為父親熱，我心裡一直翻滾著的歉疚和無奈之痛，越發攪得我百感交集，愧疚難當啊！
現在的倆寶玩具成堆，可是大女兒小的時候，我就給她買過一個1毛7分錢的“嘩啦棒”！那小玩具是金屬作的，膝成了紅色，有個可以用一隻手攥住的把兒，一端有個乒乓球大小的圓球，一搖可以嘩啦嘩啦地響。就是這麼個小小的玩具，姐姐用了妹妹用。是為父為姐妹倆兒時所買的唯一玩具啊！ 當我們一家4口在上世紀八十年代初在京團聚後，起初租住簡陋、狹窄的民房，生活條件極其艱苦，經濟上也仍不寬裕，所以對於兩個女兒的疼愛依然大受限制，仍然至多是精神上的。至於物質生活上的疼愛，也只能竭盡全力地保障她們無起碼的衣食之憂，而安心地上學而已。由於她們的媽在飲食行業工作，每天早出晚歸，而我則先是讀研究生，後是當大學教師，時間則比較自由和充裕，家裡的一切事務便很自然地大都落在了我的肩上。從小學到大學，直到她們工作前，基本上都是我給她們做飯。每當她們放學的時候，飯菜都準時擺放到飯桌上了。由於自己把學習、工作和做家務安排得當，尤其是把做飯看作對腦力勞動的調節，而且很快摸索、掌握了其中的規律，所以，從來也沒耽誤她們上學，也從未覺得是負擔。即使在燒蜂窩煤的七、八年內，因為注意摸索、掌握規律，對不同飯食的火候、時間把握得很準，也是如此。當用上燃氣灶後，則對做飯更是得心應手了。至於撴地和洗衣服等等家務活，我安排在腦力勞動後的休息之時，使腦力勞動和體力勞動結合，也從未覺得是負擔，反而從家務活兒中領悟到無窮的樂趣。譬如做飯，身邊的許多人，尤其是某些曾經習慣於吃食堂的上一代人，常把自己做飯當作負擔而發怵，而我卻覺得做飯是對於腦力勞動的一種很好調節方式，是一種休息，一種藝術，一種享樂啊！ 在琢磨並掌握火候適中、鹹淡適度，以及讓色香味形等等都上講究時，其藝術性就更大大顯現了！當孩子們一回家，尤其是上學時的短暫的中午，能及時地吃上自己親手做的飯食，我心裡就總自然而然地迸發出一種說不出的快慰。 這種勞作之後的快慰，這種為骨肉奉獻之後的享樂，真的是其它任何方面的快慰和享樂，所無法比擬於萬一的呀！ 如果說由於時代和社會條件等所導致的物質生活的菲薄，使我對兩個女兒的疼愛受到極大限制的話，那麼，由於時代和社會條件等所導致的物質生活的大為改善和提高，則使我得以盡心盡力地疼愛兩個外孫女兒了。 大寶和小寶出生時，我都守候在旁邊。所不同的是：大寶出生時，我就在海淀婦幼保健院產房的門口守候。因為刨腹產的時間是女兒跟我商定的，即1999年2月12日下午3點，所以3點前，我就跟大女婿等佇立在產房門口，就連嬰兒那撥動心絃的第一聲啼哭，都聽得清清楚楚，並且透過門下的縫隙，看到了接生員匆匆抱著孩子沖洗的身影。當大寶被放在媽媽身邊特製的小床上，我第一次看到她那一雙清澈的眼睛時，一種甜蜜蜜的感覺立刻浸潤心田。而小寶出生時則正趕上“非典”肆虐。2003年5月16日，儘管疫情的勢頭有所緩解，可海淀婦幼保健院依然高度戒備，我則只能跟家人守候在遠離產房的候診室門口。早上8點前後這個時間，也是小女兒跟我商定的。因為小女兒已經31歲，我主張刨腹產，可小女兒聽說刨腹產的孩子不好帶，想自然產，後見困難，發簡訊給我，我果斷地讓她立即刨腹產。於是在8點順利生下小寶。因為隔著兩層樓，所以沒有聽見那撥動心絃的第一聲啼哭。但是，經過疏通，我跟家人不久還是都穿上醫務人員的白大褂，到產房門口看到大夫雙手託著的嬰兒。有經驗的大夫，指著嬰兒左頰的一個似顯非顯的小圓點說：“你看，還有酒窩呢！”同樣甜滋滋的感覺頓即浸潤我的心田。 大寶出生時因為是虎年的臘月27，所以，除夕和兔年的大年初一，母女都是在醫院度過的。餃子等飯食大都由我給送去。大寶在2歲之前一直住在奶奶家，除了滿月和節假日過來之外，在一起的日子不多。但2歲之後，由於奶奶要看上學的外孫子，而我們也願意看她，大寶便跟保姆一起住到我們這邊來。此後兩年多，大寶一直在我身邊生活。 “小白兔，白又白，兩隻耳朵豎起來，愛吃蘿蔔愛吃菜，蹦蹦跳跳真可愛……”大寶一邊唱一邊表演，極其活潑、可愛。這是她剛到這邊住時，最擅長表演的節目。因為除了上課外，我都在家，所以跟大寶相處的時間比上班的其他家人要多得多。當時正是夏季，我常帶她出去遛彎。在長河畔的草坪上、柳蔭下溜達；在廣源超市順著大寶的興致特意來回乘坐電梯，還常去紫竹院公園的兒童遊樂場。在家裡時，則常一起玩“過家家”。也就是在這個時期，我們共同發明了“顛三倒四”、“出其不意”、“東倒西歪”和“猴爬山”之類的遊戲。除此之外，大寶早在一歲多還跟我學會了盤腿靜坐、合掌閉目，默唸“阿彌佗佛！”在萬壽寺門口的石階上，在長河畔的草坪上，在親戚們面前，她常做這樣的表演，一舉一動，都做得認認真真，很招人喜歡。 在我退休前，大寶多由保姆陪伴玩耍，因為除了教學以外，我還要寫作，而且安排得比較緊。打電腦對我而言，是家常便飯。多是在休息時，或當保姆做飯時，我才跟琦琦一起玩。玩什麼，都由著孩子的興趣。 見大寶聰明、伶俐，在我的建議下，到她2歲零7個月即2001年9月開始上核二院的幼兒園。之所以選擇離家兩站地的這所幼兒園，是因為大寶的二舅奶奶在那兒當老師，便於照顧。直到2003年“非典”爆發，大寶上幼兒園都是我管接。從核二院到中央團校，乘公交車兩站地。但我去時則是徒步，目的是便於鍛鍊身體，走半個多小時就到，回來時就帶孩子乘車。由於帶空調的公交車人少，我們常坐空調車回來。開始孩子不願意去幼兒園，為了使孩子有個適應過程，我就早接，晚飯回家吃。在上下車前後，都要分別走一段路，還要經過兩座過街天橋。上下天橋時，開始短不了要抱著，後來隨著孩子的腳步越來越穩健，漸漸地就不用抱了，還時不時地觸景生情地聊天。教她認識沿途建築物上標有的名字，以及樹木、花草等等。像萬壽寺車站對面的“北科大廈”、花園村過街天橋西北角的“科原大廈”，每次路過時，大寶都要用小手指著念道出來，而路邊的槐樹、楊樹等等，也都很早就辨認出了。在萬壽寺下車後，大寶要是願意在南長河邊的草地上玩，我們就一起玩一會兒。追蝴蝶，抓蜻蜓，在草坪上翻滾……一老一少玩得十分開心。 2002年12月18至23日，首都時斷時續、時大時小地下雪。據廣播，北京幾十年來只有1956和1968年冬季有過連續4天的降雪，可這次已是第五天了。窗外松柏堆金，楊柳鑲銀，遍地雪白。大寶早就想堆雪人，因上午我擔心孩子凍著，於是等到下午雪稍停，便帶她到小操場堆雪人。我們一起動手堆造，很快就堆起個雪人。造型雖然粗糙，可樂得大寶手舞足蹈，趟著沒膝蓋的積雪接連圍著雪人轉圈，似乎感動得雪人也笑了。我在當晚的《詩記》中這樣寫道：
天幕低垂雪紛飛，瑞雪洗得空氣新。
我帶外孫堆雪人，樂得雪人像外孫。 小寶上幼兒園，則是過了三歲的2006年的9月，由於上幾天就病一場，拖拖拉拉地鬧好幾天，所以總是“三天打魚兩天曬網”，直到2007年“五一”快4歲後，才算正常了。也是多由我接送。由於就在中央民族大學的幼兒園，離得較近，用腳踏車接送就可以了，很方便的。後來由她爸開車送，我就單管接了。開始我騎的是男車，讓小寶坐在後面的小座椅後，不便上下，只能推著走。後來大女兒把一輛八成新的紅色的坤車給了我，才可以騎了。小寶特別喜歡我騎車帶她，只要從幼兒園一出來，就高興地讓我快把她抱上車，催我騎上走，還老高興地說：“姨媽媽給咱們的新車真好！”有次趕上下大雨，我只好徒步打傘接她回來。她一見我把她的小傘也帶來了，就高興地打著，顛顛地由我牽著一隻手，一直走到家。儘管我盡力用自己的大傘遮護，但她下身的側下邊還是淋溼了不少。可小寶不在乎，一進家就高興地嚷：“外婆，是我自己打傘走回來的！”那種樂乎勁兒，透露出小孩兒自尊、自力、自強的興致。 大寶雖然活潑、好動，可並不怎麼纏人，有時在家見我打電腦，便說：“外公又打電腦哩！”並不過來打擾，而是自己到一邊默默地玩耍，多是擺弄那些各種各樣的玩具和彩泥等。她最喜歡玩的是布娃娃、巴比哇哇。可小寶就不同了，在生人面前，雖然性格比大寶顯得靦腆、內向，可在家裡卻比大寶淘氣和頑皮得多。4歲前，從來不自己玩，總得有人陪著。因為就我在家的時間多，別人不在時，自然得由我陪著；別人在時，也時不時來纏我。一旦她來纏我，哪怕是我正寫得入神，一句話還沒寫完，也得趕緊陪她玩。要不，她就大嚷：“外公你就休息休息，陪我玩會兒吧！”要不，她就乾脆過來撥弄鍵盤，讓我教她。在她4歲過後，雖然能自己玩了，卻不能像大寶那樣默默地撥弄玩具，而總要時不時地登高爬低，捅這摸那，讓人很不放心，於是還得為來安全而盯著她玩。平時她也不像大寶那樣喜歡玩布娃娃，而是喜歡模仿孫悟空耍金箍棒，學小龍俠女揮舞寶劍。在從她1歲多到快4歲才正常上幼兒園期間，我不知因她耽誤了多少寫作時間。好歹我懂得順應自然，又懂得跟晚輩在一起玩耍有益於養生的道理，於是就高高興興地跟她玩。當她漸漸地能自己玩，而要我在旁邊看著時，我就一邊盯她玩，一邊構思文稿，以便她不纏我時再寫出來。 孩子在不會走、不會說話前，讓人最擔心的是疾病的襲擾。而一旦會走、會說話後，讓人擔心的就主要是磕著碰著、燙著電著了。大寶也許因為來到這邊後已經兩歲多的緣故，沒有鬧過讓人提心吊膽的大病。可小寶則就不同了，在剛三個月的時候，就因淋巴發炎而在脖子的左下側，腫起個像大棗般的包。當時正趕上伏天，儘管不是打車就是自家開車去兒童醫院，但回來多是晌午，很熱。第一次去醫院是我跟她媽一起抱她打車去的。由於她媽得看孩子，所以掛號、拿化驗單和開藥之類的事務，都由我做。兒童醫院一向患者眾多，什麼都得排隊，焦慮的心火在胸中燃燒，但只有耐心地排隊、等候。當看著護士在小寶的腦門上紮上輸液的針頭，而孩子卻不怎麼哭時，心裡真有說不出的難受。看著吊瓶中的藥液緩慢地、一滴一滴地落下，心裡又不由翻滾著焦慮和期待的心情。尤其是當幾天後看到大夫用碩大的針頭，幾次從孩子那腫起的膿包中抽出一大管濃血，而孩子卻並不哭時，就更加心疼。由於左側好了，右側又腫起，所以，一直往兒童醫院跑了十幾次。這是在我跟倆寶相處的過程中，最讓人擔心和熬神的一次。至於其它災枝病葉的，由於自己略懂醫道，家裡人也熟悉常見病的常用藥，所以除了幾次比較嚴重的發燒曾去醫院診治外，一般都是在家治癒的。 陪孩子們玩總是開心的。當每每看到孩子們那天真無邪的神情，那痴情依賴而絕無絲毫疑慮和顧忌的舉動時，特別是當孩子們跟自己無拘無束地親暱時，那種難於名狀而又無與倫比的甜蜜感覺，總是浸潤我的心田，讓我飽嘗了人世天倫之常的快樂！ 啊，能樂享天倫，才是人生最美妙、最幸福的事情啊！ 難怪母親在同晚輩相處時，總是那麼開心，那麼笑呵呵、樂滋滋的呀！ 現代醫學研究證明，人在特別開心時，體內會快速地分泌一種荷爾蒙。這種荷爾蒙，足以抵禦、殺死病菌、病毒，甚至癌細胞。同晚輩一起開心地玩耍有益於養生保健的機理，正在於此。所以，長輩善待晚輩，並不純粹是付出，即使無私無圖，也有自然地回報啊！我至今之所以體格健康，也有倆寶對我的奉獻啊！
“我有兩顆救心丸！”這是每逢鄰居、同事和親友們稱讚我身體好時，發自我肺腑的心裡話，自豪感！ “一切都是身外物，惟有健康長壽和人倫之常及親友情誼，才是人生至寶！”我的這個認識，就飽含著與倆寶快樂相處的體悟啊！ 我常帶兩個孩子到附近的紫竹院公園去玩，除了觀賞那蔥翠的竹林、挺立的松柏，欣賞那亭亭玉立的荷花外，還常觀看那跳躍在巨石上的小松鼠兩個前爪沖人作揖，或在松樹上跳上跳下的情景，有時我們則坐在湖邊的石階上，觀賞鴛鴦、野鴨在水中自由嬉戲，而更常去的地方，自然是那個坐落在南門附近的兒童遊樂場了。 大寶膽子比轉轉大，像跳蹦蹦床，第一次跳時，即使跌倒了，一邊爬起來舉著拳頭對別的小朋友喊：“打你！”一邊還能再跳，而小寶則一試站不穩，就不敢再跳了，直到4歲多，才開始敢跳。而在這之前，則是在家裡的席夢思床上學跳了好久。像乘坐那配著馬鳴聲的電動轉盤馬，大寶兩歲多時就敢騎，可小寶即使現在4歲多了，哪怕是我在旁邊扶著，依然不敢騎。小寶在小娛樂場最愛玩的就是滑梯，和能坐在上面像蹺蹺板似的前後翻動的玩具。 在學走路時，大寶也表現得比小寶膽子大。她敢於不知畏懼地邁出第一步，哪怕跌到了，爬起來再走，所以，膝蓋上經常帶著傷。可小寶就不一樣了，開始學走路時，靠住牆或冰箱，看著大人伸出的手，忽閃著眼睛，猶猶豫豫地，遲遲不敢邁步……一當她邁步走動時，就會了；由幾步到十幾步，幾十步，在大人的引領下，幾乎沒有跌過跤，膝蓋從未因為學走路而磕傷過。 在我居住的校園小體育場，在附近的當年清代皇室由故宮乘船到頤和園的南長河兩岸，以及岸邊由體彩中心出資修建的小娛樂場，在萬壽寺和紫竹院公園，都留下了我跟兩個寶貝兒的足跡。像追蝴蝶、逮蜻蜓，以及在椿樹下捉“花大姐”，是我跟兩個孩子常玩的事情。所不同的是，在跟大寶玩時，河畔的草萍除了冬季以外，都綠汪汪的，像潔淨的綠毯，在和煦而沒有露水的傍晚，我跟大寶偶爾還在草坪上或坐，或翻滾，或躺著，欣賞那湛藍的天空。但是到小寶時，卻一次也不能這樣了，因為草坪不僅一塊塊地荒廢，草也沒有那樣綠，而且到處都是臭狗屎了！潔淨的綠毯不見了，倒像破碎的葦蓆。 “唉！人在美化環境時，卻又破壞環境，何苦呢！？” 在帶小寶到河邊溜達時，我常不由自主地這樣慨嘆。 因勢利導 循循善誘 因勢利導、循循善誘，是與疼愛備至緊密地聯絡在一起的。或者說，因勢利導、循循善誘也是一種疼愛，是一種比衣食住行和肉體方面的疼愛更深的疼愛。小孩兒不僅在長身體，而且還在長腦子、長感情、長思想啊！從呀呀學語、蹣跚學步，到開始順利地說話和走路後，什麼都好奇，什麼都愛問，什麼都想學。這時，能否對他們及時而又不厭其煩地因勢利導、循循善誘，對孩子們智力的開發和成長，十分緊要。而要能做到這樣，關鍵仍在於對孩子是否完全真正的善待。 母親雖然沒有上過學，認識不了多少字，從老人家嘴裡也從未聽到“因勢利導、循循善誘”這樣的話，可老人家在日常生活中，那種總是順著孩子們的動作而耐心、細心地給以配合、指點和矯正，總是順著孩子們的提問而耐心、細心地回答、解釋和誘導，則正是對“因勢利導、循循善誘”，最好的註解和集中體現啊！ 把因勢利導、循循善誘，與疼愛備至、從不打罵，自然而又恰如其分地緊密地結合在一起，是母親在跟兒時的晚輩們相處的一大特色啊！ 這是為兒在跟兩個外孫女兒相處的過程中，才慢慢體悟到，並決心仿效的。 在跟兩個孩子相處的過程中，我體悟到學禮貌、講文明，比學知識更重要。如果說當孩子們光跟家裡人接觸時，這些還不怎麼顯得重要的話，而一當她們走出家門，開始接觸外人，跟小朋友一起玩耍，尤其是上幼兒園後，就越來越顯得重要了。 道德作為調節人際關係的一種規範，當倆寶與別的孩子在一起玩時，就開始起作用了。當然，在孩子們身上，要經歷由無知到有知、由無意到自覺的過程。而及時、適宜地給予誘導，則在這過程中起著重要的作用。 “人之初，性本善。性相近，習相遠。”關於人的本性善惡問題，兩千多年來人們一直爭論不休。我不想在這裡談論這個看似簡單，而實則涉及人體科學、尤其是腦科學等的複雜話題。然而，事實告訴我，單從認知的角度講，孩子們的意識起初確實像一張沒有任何汙漬的潔淨白紙。爾後伴隨智力和認知的增長，白紙就開始新增東西了。而新增的內容如何，則是與環境，尤其是與孩子經常接觸的人們的影響，言傳身教密切相關的。這種影響和言傳身教方面的差別，很自然地造就了新增在白紙上的東西的差別，而且要是沒有其它方面的影響和教導的話，會越來越大。 模仿，是孩子們在學習上的共特徵。在與孩子們相處的過程中，大人的一言一行，一舉一動，都在有意無意地對孩子們提供模仿的樣板。這在道德和禮貌方面，表現得尤其明顯。 孩子們學禮貌，起初似乎是從稱呼和尋常的禮貌用語開始的。接觸什麼長輩就教她們稱呼什麼，見面時問一聲“好”，分別時說一聲“再見！”在與小朋友們一起玩耍時，不搶不要人家的東西；揀到小朋友的玩具，要還給人家；不隨便接受別人的禮物，尤其是吃的；在實在推託不了而一旦接收時，要說聲“謝謝”；在公交車上對讓座的叔叔、阿姨也總要說聲“謝謝！”；不隨地大小便，不學罵人，不說髒話；如此等等，雖然看似簡單，卻蘊涵著深厚的禮貌、文明的胚芽。 法制觀念是跟道德觀念一起，走進孩子們的頭腦的。而行路和日常的交通法規，則是孩子們最早接受的法制意識。路口的紅綠燈代表什麼？人在經過路口時要注意什麼？像“一站二看三透過”這樣的要訣，當領著她們第一次上街時，就要反反覆覆地講給她們。在經過路口時的一次次反覆開導下，在閃爍的紅綠燈的一次次警示下，孩子們到兩三歲時，就懂得了起碼的行路和交通規則了。 求知是孩子們的天性。這種天性表現在方方面面，從呀呀學語到勾勾畫畫，都是孩子們求知的表現。 孩子們都是天生的書畫家，在不會說話的時候，早就開始勾勾畫畫了。儘管起初畫得歪歪扭扭，即使比照東西開始也畫得不像，但看著她們那勾勾畫畫的樣子，我就不由聯想到，我們的祖先最初創造象形文字的情景。“字畫同源”的說法，自然有一定的道理，但確切地說，應該是圖畫在前，文字在後；圖畫是文字的酵母，而文字則由圖畫孕育、演變而來。從孩子們的勾勾畫畫中，我似乎窺見了先民發明象形文字的軌跡，於是不厭其煩地由著並鼓勵她們勾勾畫畫，而到一定時候，再引導她們寫字、認字，就順理成章了。譬如“2”，孩子們起初總也寫不好，但從勾畫鴨子的輪廓開始來引導她們，漸漸地就既學會了勾畫鴨子，又學會了寫“2”。又譬如“人”字，用兩條腿叉開站立，來啟發、引導孩子，她們就很容易理解和學會。還有“大”字，說“一”好比天，人的頭能頂過天，就叫“大”，最能讓孩子們好奇，領會，開心。 好奇、愛問、好學，可以說是孩子們的共性。我的倆寶自然也不例外。不論在家還是在跟兩個孩子一起溜達、玩耍時，兩個孩子幾乎是不間斷地提問。像蝴蝶、蜻蜓和鳥為什麼會飛，而我們人為什麼不會飛？魚為什麼能在水裡活？天為什麼是藍的？天有多高？太陽為什麼早上和傍晚那麼紅那麼大，而中午又為什麼那麼小那麼亮？天為什麼會下雨？為什麼會打雷？……我都就自己所知道的告訴她們。遇到連我都不懂的,也不迴避，更不裝懂胡謅，而是跟她們說,外公雖然比你們知道得多,可也不是什麼都知道啊!等我回家後查查字典等工具書，知道了再告訴你們。當我查完後告訴她們後，她們又問什麼叫字典？是不是什麼問題書上都有？我就告訴她們，這個世界很大，問題很多，好多問題人們知道了，就寫在書上了，可是還有好多問題人們還沒搞清楚，所以連書上也沒有。“那為什麼人們不都搞清楚？”我於是又跟她們講一番她們能理解的道理，並說要搞清許多還沒搞清的問題，就得靠科學，當科學家。於是兩個孩子都曾分別異口同聲地表示：“我將來要當科學家！” 當然，伴隨一天天長大，當她們對家人的職業有所瞭解後，就又說：“我要當大學教授”或別的什麼了！隨著知識的點滴積累和視野的逐漸開闊，兩個孩子的志願和心氣兒也在不斷地變化。 倆寶的腦子反映都很敏捷，能抓住一個問題連續不斷地提問，直到滿意為止。當我觀察和體驗到她們的智商不低時，就開始有意識地引導她們學知識。除了教她們背些膾炙人口的古詩之外，還教她們背對聯，像“山羊上山山碰山羊角，水牛下水水沒水牛腰。”教她們學繞口令，像“媽媽騎馬媽媽罵馬，妞妞趕牛妞妞扭牛”，“熱勺子舀熱油”，“長蟲鑽磚堆”等等，把自己兒時和平時積累的知識，根據她們的理解和接受能力，經過篩選，一點一滴地教給她們。 孩子們都喜歡模仿大人學打電話，把教她們學打電話與學數字結合起來，既容易引起孩子們的興趣，又學得快。當然，兩個寶貝兒最初學識數幾乎都從掰著手指和腳趾教起，但真正認識阿拉伯數字，則都是從學撥打電話號碼開始的。同時，在遛彎時，我也常指著停放的汽車尾部的號碼，教她們認識數字和簡單的字母，並透過數一輛輛的汽車，讓她們學會數數。在對數字有了簡單的記憶和基礎之後，就教她們背“九九”乘法歌訣。 在學習上，大寶比小寶要規矩得多，我怎麼教她就怎麼學，很認真，而小寶則就不總是這樣了，剛學時認真，等一學會後就往往故意搗亂了。你說“二二得四”，她偏要說“二二得八”，不得不想別的法子使她背下去。大寶寫字一開始就很認真，可小寶由於從小“左右開弓”，兩隻手都一樣聽使喚，你讓她用右手寫字，可她偏用左手寫，故意跟你較勁。由於自己知道過早地矯正孩子愛用左手的習慣，對孩子智力等的發育和開發不利，所以，我從不勉強她。大寶到4歲多就能描字描得很好了，而小寶現在4歲多了，還不認真學。不過，使她感興趣的知識，她學得一點兒也不比大寶差。倆孩子都是在兩歲多的時候，我就結合她們自己和家裡人的屬相，教她們背誦十二生肖，即“子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇、午馬、未羊、申猴、酉雞、戌狗、亥豬”，及其簡稱“子、醜、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥”。我掰著她們的左手，從中指下面的骨節算起，往左，到食指下面的骨節，從下往上經過兩個骨節到食指頂端，再往右數著中指、無名指和小手指的頂端骨節，又往下經過小指兩個骨節，到底部骨節，再往左，到無名指下端的一個骨節，剛好十二個骨節，與十二個屬相相配。倆人都是沒教幾次，居然就都能掰著指頭背得滾瓜爛熟了，還到親戚面前去顯示呢！說起這十二生肖，還是家父在我小時候教給我的，當時我的年齡比倆寶都大，大概是六七歲吧！那時，我還跟著父親學會了怎麼根據年齡或屬相互相推算呢！ 當然，孩子們在跟我學這些時，自然靠的是死記硬背。但是，透過大寶上小學後的體悟，這樣的死記硬背，對孩子們以後的理解還是打下了一定基礎的。譬如像“山羊上山山碰山羊角，水牛下水水沒水牛腰”這樣的對聯，當大寶上小學二年級後，我再讓她背誦，並結合她的理解跟她講對對子的要義時，她很快就懂了，並能跟我練習對對子了。 兩個孩子在學習上，表現出不同的特點。在教她們時，大寶精神集中，能跟著我一起學，因而我總能知道她掌握的程度。可小寶就不一樣了，她不完全跟著學，有時好像也沒注意聽，可第二天卻又能背誦出來。在教她背誦古詩時，有這樣的情況；在教她背誦乘法歌和十二生肖時，也有這樣的情況。兩個孩子在這方面所表現出來的差別，常使我思考人的學習和接受知識的異同問題，以及這背後的緣由。弄清這些問題，才有助於區別對待，因材施教啊！ 嫉妒似乎是人的天性。當大寶第一次見我把小寶抱在懷裡時，競委屈得撲在她媽跟前哭喊：“媽呀，你看我外公……”我趕忙讓她過來，把她摟在身邊，勸導說，你小時候外公也是這樣抱你的呀！我抱你妹妹才幾次，可你比妹妹跟外公多待了4年哩，妹妹怎麼也趕不上你呀！經解釋，大寶的情緒好多了。而小寶一當會表達自己的感情時，只要見我跟姐姐親熱，也總是哇哇地哭。會走會說後，當看到我的寫字檯玻璃板底下的照片，她的沒有姐姐的多時，競拍打著玻璃板又哭又嚷：“為什麼姐姐的照片比我的多！哼，外公你偏向姐姐！”其實，我早就預感到這個問題，曾經想換上兩張她的照片，每個孩子三張，可由於時間長了，大寶的照片已經跟玻璃板粘在一起，揭不下來了，所以就沒動。沒有預感到小寶的嫉妒心會這樣重啊！不管我怎麼解釋，可她就是不依不饒，直到我想法在旁邊加上她的兩張照片，才不鬧了。但是，有時還是斷不了跟我算舊帳：“你為什麼開始把姐姐的照片放得比我的多？”我說：“你姐姐的照片先放的，揭不下來了嗎！”“那你為什麼不先放我的？”“那時還沒你呀？”“為什麼沒有我？為什麼不讓我當姐姐？”……孩子滿懷嫉妒卻又天真地質問，常讓我哭笑不得，而面對小寶這樣的孩子，我只能認真地、不厭其煩地解釋，直到她滿意為止。否則，她就會大嚷大叫地沒完沒了。 唉，單是在長輩對待晚輩之間，兩個寶貝兒所表現出的嫉妒心理，就使我跟家人不知費了多少口舌來解釋、疏導。隨著倆寶一天天長大，嫉妒心理有所緩解。在這方面，大4歲的姐姐自然比妹妹要表現得主動。在妹妹不會走路時，姐姐常抱著妹妹玩一會兒。等妹妹會走以後，只要團聚，姐兒倆就在一起玩。大寶對小寶的關照，和小寶對大寶的依戀，兩人的親熱勁兒，使家裡人都很開心。但是，倆孩子的嫉妒心並沒有因此就完全消除，特別是當她們的媽媽分別對對方的孩子，表現得比對自己的孩子更親熱一點兒時，倆人的嫉妒心就往往爆發出來，並都在我面前告狀。我就跟她們解釋“先人後己”、“先遠後近”的做人道理，兩個孩子似有所悟，特別是年長妹妹4歲的姐姐更領會得透些，再見到類似的情形時，就表現得好多了。但是，倆人的嫉妒心並沒有根除，仍然時不時地表現出來。 對於孩子們所赤裸裸地表現出來的嫉妒心，有些長輩往往著急、生氣，甚至跟孩子們發火。然而，我倒比較看得開，而且認為，這種赤裸裸的嫉妒，總比成人們的所謂“大度”和“謙讓”，高尚得多啊！嫉妒之心本來像毒蛇一樣盤踞在許多人胸中，尤其是那些握有權柄的達官顯貴胸中，巴不得絞盡腦汁地找藉口，將能耐比他們高的人排擠、剷除，卻硬要故作姿態，喬裝打扮地表現出“大度”、“謙讓”！這種實則虛偽透頂的所謂“大度”、“謙讓”，比童稚的赤裸裸的嫉妒，簡直卑劣千百倍！況且，孩子們的嫉妒之心，表現在親情之間，不過是正常人倫的一種自然折射啊！只要因勢利導，循循善誘，不僅損害不了，反會加深人倫親情啊！ 大寶兩歲半多開始上幼兒園，第一天可能出於好奇，很願意去，沒有哭，但三天後就不願去了，每次送都要哭一陣子。小寶三歲多才開始上幼兒園，從第一天起就不願意去。為了啟發和開導她們，我想了許多辦法。譬如，見了跪在天橋上的乞丐，我就故意說他們都是因為小時候不好好上幼兒園，不好好學習，才落到這個地步的。孩子於是說：“那我要好好上幼兒園！好好學習！”。有時見了年老的求乞者，我就給點兒錢，孩子們就問：“他不好好學習為什麼還給他錢？”我說：“他已經這樣了，咱也不能見死不救，人要有同情心啊！”當然，要克服不願意上幼兒園的心理，光靠這當然不頂事，還得反反覆覆講述上學和學知識的道理，同時，也有個習慣問題。 崇拜英雄似乎也是孩子們的天性。孫悟空是兩個孩子心目中的第一個英雄。倆寶都不約而同把孫悟空當作朋友，最喜歡聽、看孫悟空降妖捉怪的故事。在平時，尤其是每逢哄孩子們睡覺時，孩子們總是讓我給她們講這類故事。由於《西遊記》的許多具體情節我都淡忘了，所以，我跟她們講述的故事，多是隨編隨講，並不都是原版的。大概由於我編造得情節比她們從電視上看到的更曲折，更動人的緣故吧，兩個孩子都很愛聽，並且能夠在我的講述中安然地入睡。 大寶除了單獨由我帶時跟著我睡外，有一段日子，有她媽在時晚上也是跟著我睡，而小寶要是不上幼兒園，至少午休時大都跟著我睡。孩子們跟著我睡覺，表現得都比跟別人睡時乖：不但自己上床，自己脫衣服，自己躺下，而且一般頂多二十來分鐘就睡著了。家人對此一度都感到納悶，並有很多解釋，其中最主要的理由是“異性相吸”。因為家裡平時就我一個男性，這樣的解釋也許有道理。但我認為最重要的一條是：因勢利導，循循善誘，尊重和把握規律。只要我帶孩子，不管是睡覺，起床，還是吃飯，玩耍，都注意掌握好時間，儘量形成規律，使孩子們養成好的起居習慣。 “身教重於言教”。讓孩子們生活有規律，首先帶孩子的人得自己生活有規律。我是家裡公認的生活最有規律者。到4歲前後，倆孩子對此也都有了共識。大寶過來，要是偶爾趕上我要午休，就主動跟我一起午睡。而小寶在一般情況下，也都願意跟我一起午睡。 也許由於我的嗜好的緣故，自從兩個孩子話說得比較流利後，在帶她們到河邊溜達時，我就開始教她們學造句了。看著垂柳的樹枝被風吹得搖動，我先讓她們來描述一下。記得大寶第一次說的是：“柳樹枝讓風吹得直襬動。”而小寶第一次說的則是：“樹枝在搖晃唄！”我在肯定了她們說的不錯後，就說，將來上學學作文時，就可以寫得更生動些，譬如可以說“風搖動著柳枝。”又如“風吹著我的衣裙”，可以寫成“風扯動著我的衣裙”；“風吹著我的臉”，可以寫成“風撫摩著我的臉”等等，就比較生動了。於是倆孩子就問什麼叫“作文”，什麼叫“生動”，等等，我就一一跟她們講。由於平時說話時注意引導，並隨時隨地地矯正她們在語法上的毛病，所以倆孩子到4歲後，就都能在日常言談中，比較準確的使用連線詞了。當然，這些都不過是為將來上學打些基礎，是不能要求過高的。 大寶上學後，有時需要我輔導作文，我就跟她講“風行水上，自然成文”的道理。強調作文一定要自然，不能裝腔作勢，話怎麼說得清楚，就怎麼寫。作文當然要講究文采，要形象、生動，但這些都要以準確為前提；而要做到準確，就要多觀察，多思考。沒有親自仔細觀察過的東西，不要瞎寫；對於學習參考資料，要認真地閱讀和思考，並要注意辨別和區是非曲直，而不能盲目地模仿，更不能囫圇吞棗地抄襲。 今年暑假，大女兒有一次讓我輔導大寶寫篇作文。為了便於孩子參考，她從網上下載了一篇題為《讀<最後一個便士>有感》的文章。我細讀了這篇文章，發現前言不搭後語，產生好多疑問，於是立刻在網上查閱了《最後一個便士》原文，確認《讀<最後一個便士>有感》一文，與原文內容出入太大，說明作者是在根本沒理解、甚至沒認真閱讀原文的情況下寫的。我於是讓大寶對照《讀<最後一個便士>有感》一文，認真讀了三遍原文，讓她看有什麼問題。她也說這篇文章寫得跟原文對不上號。譬如，原文寫道：“老人坐在一個角落裡，吃著放在面前的每一塊蛋糕”，而這篇文章卻說“他卻在麵包店裡吃了一小塊蛋糕”；又如，原文中寫的是店老闆要把一盒子蛋糕作為禮品送給老人，老人覺得他的自尊心不允許他接受這樣的禮品，於是才決定“為家裡”買下最大的一塊蛋糕，併為此花光了自己的最後一個便士。當他提著蛋糕回家，走到一家和他一樣窮的鄰居房前，才突然把蛋糕放在鄰居家門口的臺階上……而這篇文章卻忽略了這些細節和老人內心的變化。一個自尊心，一個同情心，是《最後一個便士》所重點揭示的主題思想，可是這篇文章卻沒有很好抓住…… 大寶睜大眼睛疑惑地問我：“這不是被推薦的文章嗎？怎麼竟有這麼多問題？這是怎麼回事啊？”我告訴孩子，這樣的文章到底是怎麼寫出來的，又是怎麼被推薦的，咱無法知曉，可以不去管它，但是，咱要寫讀後感的話，就一定得首先仔細地閱讀原文，把原文的內容和主要意思吃透，才能保證在複述原文時，與原文思想內容完全吻合，也才好準確地發表自己的感想。在我的啟發和輔導下，大寶也寫了一篇《讀<最後一個便士>有感》，題目雖然完全一樣，但內容和文字則大不一樣了！我順便認真地告誡她：作文跟做人一樣，要認真，要踏實，要實事求是，合乎實際，尤其是寫讀後感之類的文章，決不能離開原文空發感慨，任意揣度，不能用自己的想法代替原文的思想，更不能貪圖虛榮地編造！大女兒回家後，我又跟她強調，孩子才上小學二年級，作文時適當地參考以至模仿，都是可以的，但自己一定要先認真看看，看準了確實是好文章才行，不能隨便見網上推薦了就讓孩子參考！我又衝大寶說：“幹什麼也不要迷信，不要盲從，包括對你的外公我！還是我常跟你講的，自己看清了，看準了，再寫！不要盲目學別人，就是好文章，也不能抄襲人家的！好比吃飯，讓你吃人家嚼過的飯，那不髒嗎！”大寶是個很聰慧又很懂事的孩子，自從上學後，生活、學習有板有眼，很有規律，很用功，也愛動腦子，不論作文還是其它功課，成績都一直在進步。 母親跟父親透過半生的辛勤勞作和勤儉持家，曾使我兒童時代的家境在家鄉算得上“小康”，在剛解放後的村裡算得上“一流”，但是，“合作化”和“公私合營”，以及隨後的“大躍進”，尤其是父親的蒙冤受屈則使得家道每況愈下，陷於長達20年的困厄境地，以至在父親臥病期間，不得不靠變賣家產來勉強地維持生計。所以，父母留給兒女的家產並不多。父母所留給兒女的遺產主要是精神方面的，而這無形的遺產，比起那有形的遺產來，卻是取之不盡、用之不竭，受益無窮的！ 也許由於自己跟母親一起生活的歲月比跟父親更長的緣故，相對而言，在精神遺產方面，母親留給兒的要比父親更多些。 善待晚輩，是母親留給兒的最珍貴的精神遺產之一。兒決心承繼這份遺產，並在努力地去做。 還是那句話：決心雖然下了，但距真正完全做到，距真正完全地承繼母親這份精神遺產，還差得遠哪！ （2007年9月9日，為紀念家慈西歸兩週年而作）