到達加利福尼亞時被女孩子環繞
（原版為傳真照片，背後印章：1931年1月1日。作者存檔。）
我來告訴你我長什麼樣子：臉色蒼白，長頭髮，肚子開始發福啦。另外，步態滑稽，嘴裡銜根雪茄……一支鋼筆插在衣袋裡或拿在手上。好在還沒有羅圈腿，沒長疣子，所以還算相當帥——還有就是，我手上沒長毛，像許多醜男人那樣子。所以，你沒見到我還真有點遺憾吶。
引自致八歲表妹伊麗莎白·內伊Elisabeth Ney的明信片，1920年9月30日，該表妹因父母看望愛氏時沒帶她而備感失落。收入卡拉普萊斯，《親愛的愛因斯坦教授》Dear Professor Einstein，頁113。《全集》，卷十，檔案號157。
——
＊ 親愛的年輕人：你文章裡說，一個運動只有作為相對運動才被我們經驗和展示，這是對的。……但是，在相對論提出之前，人們認為，絕對運動的概念對於運動定律的表述是必要的。……然而，最好自己先學點東西，再去教導別人。
致阿瑟·科恩Arthur Cohen，1928年12月26日，時其人十二歲，提交一篇論文給愛氏。愛因斯坦檔案，號42—547。科恩的姻妹貝蒂讀到這條語錄後聯絡到我。小阿瑟後來考上斯坦福大學，又在哈佛拿到植物學博士，然後到華盛頓州立大學做了教授。
——
＊ 親愛的小妹妹：你不是最聰明的小顧客，但至少是最好奇的小傢伙，這很好。所以我說：肥皂不會那麼快涼下來，因它表面的那層油脂妨礙了蒸發，所以冷卻就放慢了。
致一個好問問題的孩子，名字未知，1930年1月13日。見卡拉普萊斯，《親愛的愛因斯坦教授》，頁121。愛因斯坦檔案，號42—592。
——
＊ 致日本的小學生：……我親身訪問過你們美麗的國家，參觀過它的城市、人家，遊覽過它的山川、森林，從這些，日本的年輕人產生對自己家園的熱愛。我的桌子上放著一本大書，書裡滿是日本兒童畫的色彩繽紛的圖畫。……要記住，我們的時代，是第一個不同國家的人民以友好、諒解的方式處理他們事務的時代。……願兄弟般的諒解精神……繼續增長。……我老了，……希望有一天，你們這一代能讓我這一代感到羞愧。
寫於1930年秋。收入卡拉普萊斯，《親愛的愛因斯坦教授》，頁122—123。愛因斯坦檔案，號42—594。
——
＊ 我親愛的年輕人：請記住下面的事實：你在學校裡將要知道的奇妙事情，是許多代人努力的結果……是世界所有國家裡熱情勞作艱苦奮鬥取得的成就。所有這些，現在都擺在你的手邊，作為遺產給了你，目的是要你來接受、榮耀、推進它，並有朝一日誠懇地傳給你們的後代……假如你們能把這一點常常銘記於心，你們就能在生命和努力中找到意義，就會對別國人和其他時代有個正確的態度。
引自在帕薩迪納城市學院的一次演講，1931年2月26日。刊於《帕薩迪納星新聞》Pasadena Star News，1931年2月26日，並刊於《帕薩迪納記事》PasadenaChronicle，1931年2月27日。收入《我的世界觀》Mein Weltbild，頁25，翻譯略異。關於這次演講的進一步資訊，參看本書“論教育、學生和學術自由”篇。
——
＊ 一般人會設想，某些生命形式可能不是我們星球所獨有，這種想法很自然，但卻是目前知識範圍之外的東西。
致迪克·埃蒙斯，1935年11月11日。時埃蒙斯十六歲，業餘愛好天文學，後成為觀月行動Operation Moon—watch的長期成員。該組織由史密森學會資助，成立於1956年，旨在幫助跟蹤人造衛星。史密森學會檔案，理查德·埃蒙斯藏品，Record Unit 08—112，Box 1。亦見帕特里克·麥克雷Patrick Mc Cray，《觀天不止》Keep Watching the Skies！（普林斯頓，新澤西：普林斯頓大學出版社，2008年版），頁35。愛因斯坦檔案，號92—381。
——
＊ 親愛的孩子們：我可以高興地勾畫出你們的畫面：假期歡聚，洋溢團結和諧的精神，在聖誕燈火映照下容光煥發。但我也記得你們為之祝賀生日的那個人的訓誡。……學著因朋友的好運和歡樂而歡喜，不要為無意義的爭吵而歡喜。……你的負擔會覺著減輕或容易承受；你會因耐心而找到自己的路；你將到處散播歡樂。
一學校請求愛氏寫點有意義的聖誕祝詞，愛氏答覆云云，1935年12月20日。收入卡拉普萊斯，《親愛的愛因斯坦教授》，頁134—135。愛因斯坦檔案，號42—598。
——
＊ 親愛的菲利斯：……科學家認為，任何事件，包括人類事務，都是由自然規律制約的。因此，科學家不能認為事件的程序能由祈禱來影響。……然而同樣，任何認真從事科學研究的人也都堅信，宇宙規律中也顯現某種精神，這種精神大大高於人的精神。這樣，從事科學便導致一種特別的宗教情感。
致菲利斯·萊特Phyllis Wright，1936年1月24日。收入卡拉普萊斯，《親愛的愛因斯坦教授》，頁128—129。愛因斯坦檔案，號42—602。
——
致初中生芭芭拉·威爾遜Barbara Wilson，1943年1月7日。收入卡拉普萊斯，《親愛的愛因斯坦教授》，頁140。愛因斯坦檔案，號42—606。
——
＊ 親愛的休：世上沒有不可抵抗的力，也沒有不可移動的物體。但似乎確有一種非常頑固的男孩，克服自己為困難而製造的奇怪困難，並勝利向前推進。
致休·埃弗雷特三世Hugh Everett III，1934年6月11日。休的來信不在檔案裡，故無進一步背景資訊。愛因斯坦檔案，號89—878。
——
＊ 親愛的邁凡未：……很抱歉我沒死，還列在活人隊裡；不過這事還有的補救。別操心什麼“空間彎曲”。你以後會理解[它]的。……“彎曲”的確切含義，不完全等於日常用語中那個意思。……我希望[你們]將來的天文學探索別再讓學校當局的眼睛和耳朵發現。
致南非人邁凡未·威廉姆斯Myfanwy Williams，1946年8月25日。來信中承認她原以為愛氏是已死的古人；說她和幾個朋友在寄宿學校熄燈後偷偷用望遠鏡觀天。前幾版中，她的教名被誤記為Tyfanny，承愛氏檔案整理組的芭芭拉·沃爾夫惠予改正。收入卡拉普萊斯，《親愛的愛因斯坦教授》，頁153。愛因斯坦檔案，號42—612。
——
＊ 我不在乎你是個女孩。但是，關鍵是你自己別在乎。那是沒有道理的。
引自致邁凡未的另一封信，1946年9—10月間。愛氏曾把她的名字錯認為男孩的，她回信解釋說她是個女孩，她“一直以為憾事”，但已經“屈從了”。收入卡拉普萊斯，《可愛的愛因斯坦教授》，頁156。愛因斯坦檔案，號42—614。
——
＊ 親愛的莫尼克：自從十億年多點之前，就有了地球。至於它的終結嘛，我的建議是：走著瞧！……附上幾枚郵票，供你收集。
致紐約的莫尼克·愛潑斯坦Monique Epstein，1951年6月19日。收入卡拉普萊斯，《親愛的愛因斯坦教授》，頁174—175。愛因斯坦檔案，號42—647。
——
＊ 親愛的孩子們：……沒有陽光，就沒有小麥，沒有面包，沒有牛，沒有肉，沒有奶，世間萬物都會凍結。沒有生命。
致路易斯安那州“小科學家六人團”，1951年12月12日。收入卡拉普萊斯，《親愛的愛因斯坦教授》，頁187。愛因斯坦檔案，號42—652。
——
＊ 作為老教師，我非常高興也非常驕傲得到提名，讓我做你們社團的指導。儘管我是個老吉普賽，我也有尊敬老年的傾向。……我有點困惑，儘管不是很困惑……這個提名未經我的同意。
致泰恩河下紐卡斯爾Newcastle—under—Tyne六年級社，1952年3月17日。愛因斯坦檔案，號42—660。
——
＊ 你們年輕人，應當認為自己很幸運，因你們……有機會跟文化背景多種多樣的人交流觀點和思想。沒有比這更好的機會，能讓人獲得解決國際問題和衝突所必不可少的深刻見解，這種見解讓人受用一生。
引自致奧地利少兒青年聯誼會的賀辭，1952年11月22日。收入卡拉普萊斯，《親愛的愛因斯坦教授》，頁203。愛因斯坦檔案，號42—667.1。
——
＊ 親愛的孩子們：……我們管具有某些特點的東西叫動物：它攝取營養；它出自跟自己相似的父母；它長大；它自己動；它到時候會死。……以上列方式想想[人類]，自己判斷，把自己看作動物是不是自然的事情。
致西景Westview學校的孩子們，1953年1月17日。愛因斯坦檔案，號42—673。
——
＊ 你們的禮物將合宜地提醒我今後要更體面點兒……因領結和袖口只在我遙遠的記憶裡存在。
致紐約農事谷Farmingdale小學的孩子們，1955年3月26日，逝世前不到一個月。收入卡拉普萊斯，《親愛的愛因斯坦教授》，頁219—220。愛因斯坦檔案，號42—711。
————
致自己年幼的孩子（亦見“家人篇”中“談論或致兒女”一組）
對孩子們……來說，沒有比蘇黎世更好的地方了。在那裡，沒有過多作業煩惱孩子，也不用穿太好，舉止太規矩。
致兒子漢斯·阿爾伯特，1915年1月25日，在兩個兒子隨媽媽去蘇黎世後。《全集》，卷八，檔案48。
——
致漢斯·阿爾伯特（“Adn”，檔案裡誤記為“Adu”；泰迪“Tete”是愛德華），約1915年4月。《全集》，卷八，檔案70。那年晚些時候的一封信裡，愛氏催促兩個孩子飯後服用氯化鈣，以強固牙齒，促進骨骼發育。
——
我儘量每年和你一起待一個月，這樣你就會有一個離你很近而可以疼你的爸爸。你也可以從我這兒學不少好東西，那是別人不能輕易給你的。我辛苦多年得來的東西不應該只對陌生人有價值，對我自己的孩子應該更有價值。前幾天我剛剛完成了一生最好的論文。你再長大些我會告訴你裡邊寫的什麼。
致十一歲的漢斯·阿爾伯特，1915年11月4日。信中亦談及自己關於廣義相對論的論文。《全集》，卷八，檔案134。
彈鋼琴主要彈你喜歡的曲目，就算老師沒佈置你彈也無妨。做自己喜歡做的事情能學到很多，以至於注意不到時間的流逝。我經常專注於工作，忘了吃午飯。
同上。
——
致漢斯·阿爾伯特，1916年3月11日。由於戰時出入境困難，愛氏沒能去過聖誕節，於是他打算在復活節成行。《全集》，卷八，檔案199。
——
你還是寫這麼多錯別字。這方面你一定要注意：拼寫錯誤會給人留下不好的印象。
致漢斯·阿爾伯特，1916年3月16日。《全集》，卷八，檔案202。
——
我還沒收到你們的回信，正在給你們寫第三封。你們不再記得爸爸了嗎？難道我們再也不能相見了嗎？
致漢斯·阿爾伯特，1916年9月26日。愛氏得知兩個孩子生他的氣了。後來和解，繼續偶爾寫信，戰爭期間愛氏一年一度去探望他們。《全集》，卷八，檔案261；亦見檔案258。
——
別顧慮分數。只要確保能跟上課業就好。不用留級。不需要所有科目都得高分。
致漢斯·阿爾伯特，1916年10月13日。《全集》，卷八，檔案263。
儘管我遠在此地，但你們的確有個爸爸，他愛你們勝過一切，時常想念著你們，關心著你們。
同上，談及他們的分離。
——
＊ 我也常常很痛苦我跟你們倆待得太少，可我是個忙人，不能離開這裡很久。你我待在一起太少，以至於我簡直不認得你，儘管我是你的父親。我相信你對我同樣也只有模糊的印象。
致愛德華，1920年8月1日。《全集》，卷十，檔案96。
——
＊ 沒有哪個父親能接受像阿爾伯特在信裡對我那樣的對待。他的信對我滿是不信任，不尊敬，態度惡劣。這實在不是我應得的，所以我不會忍受。
致愛德華，1923年7月15日，跟漢斯·阿爾伯特持續爭吵後；在愛氏分居和離異期間，漢斯在信仰方面站到了媽媽一邊。愛因斯坦檔案，號75—627。
——
＊ 我非常不喜歡自己的孩子被教一些有悖科學思維的東西。
據菲利普·弗蘭克回憶。見《愛因斯坦：生平與時代》Einstein:His Life and Times，頁80，談及愛氏孩子的宗教教育。
譯者：李紹明
出版社：湖南科學技術出版社