於是情急之下，志柏、丁大姐、鄰居嫂子等人將我抬上了農用拖拉機。

在丁大姐的囑咐聲中“要快，要穩。”司機王立新心想：“這分明是性命有關之事，想快，哪能穩？要穩，哪能快？”如此，好心的司機躲避著全程都是土路的坎坷不平，在去往姜莊鎮醫院不足二十里的路上，硬是開了一個半小時。車才在鎮醫院門口停下。

裡面值班醫生已睡熟。從敲門到叫醒她們，等在車裡的我覺得時間好漫長。下身堵的難受，用手觸控時感覺有很多顆粒狀的東西，我好納悶兒，好奇怪。

“我生的這是什麼？難道是怪胎？”想著我好害怕！就想問姐姐，卻欲言又止。“不能瞎想，太不吉利了。”這樣敬告著自己。其實哪裡來的怪胎？事後才懂，我摸到的全是嬰兒的小腳趾頭，（立生）否則，怎麼叫難產呢！

當我躺在醫院冰涼的床上，曾經大汗漓漓，赤裸的身體此時卻冷得直打哆嗦，牙齒磕碰。但這並不影響我清醒的意識，和不住胡亂思緒的頭腦。

白色的搪瓷盤兒裡，一陣刀、鉗、鑷、剪，的嘩啦啦的聲音響起，我心縮得更緊了。一位高個兒，身穿白大褂兒，五十多歲的女大夫一邊吩咐護士，也是她的助手，為她幹什麼，一邊朝丁文珍隨意的問：“多長時間了？啥情況？”聽她問，屋子裡頓時鴉雀無聲。沒人能說出具體時間是多少。丁大姐吞吐著：“好像……”她沒說時間，只是痛快地回答，她破水兒早，又是難產，恐怕孩子…”就不在說下去了。

回過頭大夫看著我。此時，不等她發話，忐忑中的我羞愧地，怯聲聲說：“差不多十三個小時了。”

“哦，那孩子保不住了阿，有個思想準備。”說著從盤子裡去取用具。她聲音平平，把握十足，毫不在意的說。那樣子真是久經沙場見多識廣。而我的眼淚當時就流出來了。“救救我的孩子，我不要他、她死！”我在心裡呼喚著。此時大夫已走近我。不等我反映過來，她抄在手裡的剪刀已落下，並迅速剪開了我的下體。頓時，我的傷處因不打麻藥，感覺火燒火燎撕心般的痛，不由地使我在無戒備中驚叫一聲“啊！”

“你神經病，叫什麼叫？”隨著她的一聲喝令，我的聲音戛然而止，當即真的就不敢叫了。事後想來那就是產科醫生的工作特性吧！後來理解了。

隨之，我感覺她用飛快的速度將孩子拽了出來。頓時便覺疼痛消失。但腹內空空，身體卻輕鬆了許多。可是當我著她把那個髒兮兮地，毫無生命體徵的嬰兒像拎東西一樣，隨意往我對面兒一張床上一丟時，（確確地說是一扔）我的心別提有多難受了！心想：“我這也叫生孩子？人家別人家生孩子歡聲笑語，而我卻在鬼門關走了一趟。”更悲哀的是我想像、和盼望已久了的兒子！或女兒的第一聲啼哭，也如夢般破碎了。”接下來更尷尬。我只好忍著痛，更加難耐地接受了她的四針縫合。

而對面床上， 護士在給嬰孩兒做著按壓、和人工呼吸。看著的人們除姐姐面色陰鬱，志柏傻呆呆地站著不動，丁文珍、女醫生，和鄰居嫂子已言語自如，表現輕鬆。一會兒，護士便停止了搶救。那時女大夫發話說：“行了，”該採取的措施都採取了，時間太長，活不了”。說著她脫下白大褂，面對泣淚不止地我說：“別太傷心了，回去好好養身體，你還年輕，準備好了生下一胎。”“對，聽吳大夫的，準備好，生下一胎。”丁文珍接過吳大夫的話象徵性的勸慰說。從此我知道了她是吳大夫。

就這樣，姐姐抱著死嬰兒，拖拉機一路顛簸原路返回。到家時已近午夜。當時，我撫摸著這個生下來就夭折的女嬰，失聲痛哭。

按農村習俗，剛剛出生的死嬰需埋在家族老宅，於是在婆婆指點下，我曾經的“女兒”被老公志柏送去了那個她永久的歸屬之地。

“唉！我的愚昧呀！命裡無女！要是活著，今年正好36歲了！”我常常這樣默叨著。

“空月子難熬啊！”媽媽！這是您的話。我產後第三天，知道信兒的您，急火火地來到我家，帶著昨夜一宿的焦灼和擔憂，兩眼心疼地望著我許久後，目光移開，憂心忡忡地說。

媽媽，當年的那個昨夜和今晨，發生了什麼？您幹了什麼？我並不知道。只知道是當時故意不想在第時間告訴你。而原因是，我想利用這一天一夜的時間，修整一下自己憔悴的面容和心情，以免您知道後過份傷心，才在我生產後的第二天下午，讓志柏按當地習俗帶上燒餅，去孃家“報喜！”所以，才不是傳統下的第二天。

直到我在煎熬中終於熬過了滿月，這天早飯後不久，婆母卻突然一反常態的來到我屋，盤腿坐在炕上開口後，我才知道曾發生了那種事情。 未完，待續。

疫情在即，居家抗疫，做守法公民。