小耳朵傑瑞
1. 我是外婆留下的一封信？
我，傑端，在媽媽肚子裡沒有呆足月，就及不可待得提早出來了。媽媽說，傑瑞是外婆離開後留給我們的一封信。因為外婆去世時正是我來到媽媽子宮裡的時刻。我怎麼就成了一封信了呢？哎，說起外婆，媽媽常常憂傷扼腕，似乎有創作一個長篇小說的架勢。外婆一生坎坷婚姻不幸，獨自撫養媽媽成人，待到可以安享晚年又罹患癌症，並且以燭火熄滅的速度燃盡生命。沒有任何招呼與過渡就走了。所以媽媽不能接受，更無法承受，而此時，我來了，於是，有點文藝的媽媽認為外婆就是藉著我——一個小生命的方式，給她寫了一封遺信。
而我，冥冥中，似乎還真帶著宗教的印記。在媽媽肚子裡，我沒有給媽媽帶來任何孕期的痛苦與煩惱，這讓信奉上主的媽媽更加堅定自己的想法。外婆的這封信開頭滿滿都是溫暖的祝福。可是在我出生的第三天，媽媽發現了一個驚人的事實。
我的左耳，以一種扭曲的形態存在著，就像一根臘腸。媽媽一邊痛苦流淚，一邊在女人最虛弱的時候瘋狂上網搜尋耳朵的情況。原來，這是一種先天性小耳畸形，屬於出生畸形。發病率為5.18/10000，男孩多於女孩(2︰1）,病因目前還不清楚，一般認為是環境因素。媽媽一度認為我無法說話和傾聽。後來一個偶然的機會，找到一個論壇，這個論壇聚集了全國的小耳患者，她抱著我拜訪了和我一樣的小耳朵孩子。因為只有一隻耳朵異常，我日後的生活還是可以正常的。外婆的這封信寫到這，開始有灰色的轉折了。不知是否是神的旨意，媽媽為日後的我編了一個美麗的故事。我是上主灑落人間的天使，因為每個天使都長得一模一樣，為了日後能讓主找到我，於是在我身上做了一個記號——小耳朵，你瞧，這個記號多別緻，似乎是上主與外婆的約定。帶著這個故事，伴我度過牙牙學語，幼兒園的日子，直到小學三年級.....
2. 黑洞裡的夢境
小學三年級的一個晚上，一列去往北京的高鐵上，我突然在夢中大叫一聲，就像一個夢遊的人一樣，在長長的過道里，跳著跑著，然後又重新回到座位陷入夢中。
媽媽在我醒來後，滿臉憂愁得問我，怎麼了，孩子？可是，我真得不知道發生了什麼。我只知道，爸爸媽媽帶我去北京準備給我的小耳朵做個手術，為我造一隻看上去正常的耳朵。而我害怕疼，害怕手術。可是，我也害怕陌生人老看我的左耳朵，於是我漸漸得喜歡向左歪著腦袋，這個姿勢讓我覺得別人不太能看到我的小耳朵。這一年，媽媽當初編得天使的故事，我已經徹底懷疑了，在這之前，別人問耳朵我還會興致勃勃得講這個故事。
媽媽為我搜集手術資料，打聽所有的治療細節，她似乎覺得，只要做完手術，我就能和別人一樣了。我也這麼覺得呢。但是就從這個時候起，我像掉入一個黑洞裡，每個晚上都會在夢中驚叫，在夢中奔跑。可是天亮之後，卻什麼也想不起來。
3.奇怪的石頭
我常常覺得自己是塊奇怪的石頭。形狀怪怪的，外殼硬硬的，分不清別人的觸控是敵意還是善意。唯有媽媽的撫摸讓我覺得溫暖和安全。
有一次，我和媽媽乘公車去圖書館。在停靠站內，碰到兩個和我差不多大的男孩子，我像個嘮叨的老奶奶一樣，撇了撇嘴說，“媽媽，那兩個傢伙肯定在說我呢！”媽媽不置可否，問我，你認識他們嗎？——“不認識”。
可我覺得，他們竊竊私語，就是在說我，說我什麼呢，不就是我的小耳朵嗎？第一次見到我的人總會怪異得看著我的左邊，有眯著眼迷思地，就差拿一個放大鏡對著我了，也有看半天丟出一句話“怎麼會有這樣的耳朵呢，怎麼就跟咱們不一樣呢？”我討厭他們的表情討厭他們的疑問，哪怕媽媽千萬次的給我做解釋，人們總是會對和自己不一樣的人事有好奇，其實他們沒有壞心，很多人都是善良的。就像這會兒，車上的那兩個傢伙還在小聲說話，時不時還會發出笑聲，我呢就像鼓著一肚子氣的青蛙，似乎馬上就要漲破肚皮啦。媽媽無限擔憂地看著我， 她常常用好多好多勵志故事來安慰我，可我仍然固執。“水汀橋到了。”哦，我們到站了，我僵硬著上半身，走到那兩個傢伙旁邊，因為他們就在下車門那。不知道怎麼了，我竟然握緊了拳頭，我要幹什麼，要揮拳嗎？這時候，耳邊飄來：“喂， 剛才 看到的那家冰淇淋店，咱們去試一試？” 呀呀呀，原來原來他們壓根兒就沒注意我，我一下子就洩完了氣。瞬間覺得好累啊，生氣真得好累，看向媽媽，她只是眼底含著水汽。
4北京的冬至和S州的平安夜
那年的冬天好冷啊，天空老像蒙著一層灰紗，我常常都懷疑是不是我的眼鏡髒了，儘管我已經擦了好幾次了。
白天上學放學回家寫作業，那個學期我還第一次考了全年級第一，可是這並沒有讓媽媽覺得有多興奮，她還經常無限疲倦得輕輕嘆氣，黑眼圈越來越深。而且我們家在睡覺前似乎像進行一個嚴肅沉重的儀式。媽媽為我準備了柔軟溫暖的被褥，連配色都是經過認真篩選的，最安眠的淡藍色，帶雲朵的圖案。還有散發著暖黃光的海豚小夜燈。最重要的是，我們還必須進行一次入眠前的祈禱。“親愛的主啊，求您賜給傑瑞一個平靜安然的夜晚......”禱辭也是教堂的修女抄給媽媽的。我到底怎麼了，上次從北京回來後，我一直還在睡夢中突然奔跑突然驚叫，然後又沉沉睡去，醒來卻不知發生了什麼。這一切都是媽媽在為我做的睡眠日記裡看到的。原來在夢中，我是那麼害怕，那麼不知所措，原來媽媽的黑眼圈是這麼來的，她在為我的害怕而更害怕著。
媽媽覺得我是病了，於是在冬至來臨前，我做了各種腦部檢查，竟然查出了讓人不寒而慄的結果，疑似癲癇，需要讓我們去省城做進一步檢查。我知道這個冬至是沒法在家過了，可緊挨著冬至的平安夜，我是多麼想在自己學校過呀，因為這一年學校組織了盛大的聖誕派對。
這是後來媽媽告訴我的，我的睡覺問題竟然還需要到北京看專家。並且這位專家是全國這個專業裡排名第一的，他的號超級難掛，在黃牛市場，他的號被炒到了一萬二。媽媽用了最笨的辦法——電話掛號。這位專家的號一週只放一次，於是媽媽組織了兩個微信群的朋友同事打這個電話，大約有400多個人。並且還分配好了時間點分批撥打。是上主聽到了媽媽的聲音了嗎，這個電話被媽媽的一個同事打通了，並順利掛上了號，就在冬至那天。當天晚上，媽媽加入的那個病友群，一度認為媽媽在帝都有關係。所以冬至，我就只能在北京過了。
可真的沒想到，平安夜我也能回學校。
專家看了所有媽媽帶去的檢查材料和我的睡眠影片日記，足足問診了40多分鐘，最終排除癲癇，而只是一種睡眠障礙。哦也，我真得可以回去過聖誕了，雖然北京的烤鴨真得很正宗，從醫院出來，我們全家吃了一次全聚德。
第一次，也讓我覺得除爸爸媽媽之外，好多人是可愛的......