一般情況下，你在網上提問任何有關小孩的問題，嬰兒溼疹怎麼辦？小孩要抱睡怎麼辦？晚上哭鬧怎麼辦？……在大部分洶湧而至你也不知道對不對的答案裡，一定會有人，且不止一個人扔上一句：孩子大了就好了。
是的，溼疹不會得一輩子，嬰兒也不會讓你抱一輩子，很多問題的的確確是孩子大了就好了。就連我也對別人說過好幾次，大了就好了，真的，大了就好了。
這回二胎時也是抱著這樣的想法，笑眯眯開始了第二次為期兩年的有期徒刑，做好萬全準備，一步一個腳印，熬過第一個月的新生兒期，第二個月的猛漲期，第三個月的乳腺炎……每隔一段時間我都對自己鼓掌：bravo！了不起，你真了不起！你看你又堅持一個月了，加油，同志，柳暗花明又一春，還有七八個月的哺乳期，差不多就可以保釋出去了，那時我和小孩將形成一種較為鬆散的母子關係，不用像現在這樣畫地為牢。
經過上個禮拜的惡戰後，我想告訴大家，這些都是騙人的！
孩子大了就好了，其實是地球上最大的謊言。
幾周前，當我又一次經歷過痛苦萬分的乳腺炎後，我覺得育兒過程中已經沒有什麼能比這玩意再大的痛苦了，大老怪都出來了，後面差不多可以喘口氣了吧？
噢，不是這樣的，因為妹妹開始有了人生中第一次自我意識的覺醒，她來到了傳說中厭奶期。以前她只是吃奶時有那麼點不專心，一聽到風吹草動，立刻迫不及待地轉過頭，有時只是走過一個人，或者掉了一個玩具，對她來說就跟好萊塢大片上映一樣，非看不可。
真正的厭奶期是，只要她清醒的時候，絕不想吃一口奶。
這讓我非常震驚，你才四個月的小娃娃，靠母乳養到這麼大，竟然有一天說不吃就不吃了。做體檢的醫生微笑著說：正常的，這個月齡的寶寶開始會玩啦，對外部世界關注起來啦。
她的腦子完全忘了要吃這件事，全身心投入著東看西看，東摸西摸，寧肯吃手，吃牙膠，吃我的衣服，口水巾，都不想吃奶。這把我逼得就像一個苦苦哀求的乙方，做好全部準備，逮住甲方想讓她下單。甲方絕不同意，唯一能夠拿下的時候，就是在她迷迷糊糊快睡著的時候。
本來以為事情找到了突破口，睡著的時候能吃也行啊。你就沒想到，她大腦裡的自主意識飛速萌芽，終於決定睡覺也不想睡了，她只想玩。
明明困得不行，就是不肯把眼睛閉上。她才四個月，沒有任何辦法給她講道理，孩子啊，人類是需要休息和睡眠的動物。你睡了，你媽和阿姨也能休息一會，達到家庭的大和諧。
妹妹堅持著自主意識，可以一整個白天不吃不睡，晚上剛往床上一放，她像躺在荊棘叢裡一樣，哭得叫破喉嚨，必須抱起來，必須豎抱，必須到處遊蕩。
這種持久的車輪戰持續兩天後，我又一次得了乳腺炎，高燒39度，渾身肌肉痠痛。這一回我竟然覺得，這些身體的折磨算得了什麼呢？
這能比得過小孩帶來的心靈折磨嗎？
除了妹妹外，家裡還有個八歲的正在經歷叛逆期的兒子，他的自主意識每次只要一萌芽，都夠我們全家人吃一壺。幾乎每天，我兒子都上演著天使和魔鬼的奏鳴曲，上一秒謙遜有禮，乖巧懂事，自己一個人坐著看書，一點聲音沒有，忘情做著寒假作業。下一秒不得了，小子忽然就發瘋了，一件事稍不順心，比如跳繩沒法連續跳，大罵繩子是破爛，所有東西都是破爛。誰要開口勸他，他就揚起拳頭，好像他真的能揍過誰一樣。
可怕得你想把他一腳踢飛，又想想法律不允許你這麼做。
怎麼辦？一邊是啊啊啊亂叫，讓你抱著到處看的妹妹，一邊是使勁踢著凳子發脾氣的哥哥。他倆都深受自我意識的困擾，好像小獸一樣沖沖撞撞，非要自己說了算。
妹妹想要一天24小時都東張西望，這事原本不難，但我體內的泌乳機制不答應。哥哥想要什麼事都自己說了算，其實也不難，但他上書法課小提琴課高爾夫課，都想按照自己的方法來，相當於花的錢全部打水漂，家長還要跟老師賠禮道歉。最後甚至要爸媽也都聽他的，囂張到什麼程度？有一次我搭小陳的車，小陳剛開始訓兒子，還坐在安全座椅的小孩來了句：你閉嘴。
我在一旁看不過，說你怎麼能這麼說話？兒子毫不客氣：你也閉嘴。
明白了嗎？根本就沒有孩子大了就好了。人類幼崽的發育過程，對養者來說基本是一步一個坑，每當你從一個坑裡站起來，得意洋洋覺得日子好過的時候，其實已經掉入了另一個大坑，甚至前一個坑還沒完全爬起來，更深的大坑已經出現。
煩惱覆蓋煩惱，魔法打敗魔法，這就是黑格爾說的，人類文明是螺旋式上升的……
養育小孩的過程，實際就是起起落落上上下下的折騰，壓根不存在“好了”這個時候。
有意思的是，七八年前我養第一個小孩的時候，曾經專門有個小號記錄過幼崽的各種動向，從四個月開始的厭奶，一路煩惱到了六個月，直到新增輔食後，我開始有了新煩惱，他死活都不肯吃一口輔食。
要不是重新開啟這個小號，我竟然完全想不起來，原來當年是這麼坐牢的。之後還有一系列的磨難，幼兒急疹，面板過敏，高燒不退，分離焦慮……
為什麼這麼久沒要二胎，是因為過去的七八年裡，記憶常常引發著恐懼。直到有一天，人終於身心放鬆了，啪嗒，她忽然又有了繁殖的慾望，養小孩怕什麼，孩子大點就好了。
孩子每大一點，為人父母只會有更新的煩惱。而且最妙的是，不管這個煩惱是什麼，身處其中，你都會覺得，天吶，怎麼這麼痛苦，這麼折磨，這麼跟我過不去？
因為養的是個人啊，是一個每一天每一秒都在成長，都在發展壯大自我意識的人類呢！
所謂孩子大了就好了，回答者只是在告訴你，這點小事根本不算什麼，以後要操心的事情多了去了。
這就是為什麼人到中年，臉上都是一副死樣的原因。
這裡有真正被折磨過的人類。