因為我有整整一箱子小人書。

在那個年代，這箱子小人書，讓我擺脫了童年寂寞，更重要的，它們是社交貨幣，能讓其他小朋友主動結交我，甚至討好我。

所有小人書裡，沒有一本書給我的幫助，超過《小馬過河》，也沒有一本書，能讓我心痛良久。現在，我把這段經歷寫給你，希望你不要重複我犯的錯。

▲1974版本的《小馬過河》，講了一匹小馬在過不過河的問題上，如何做決策的故事

我擁有的《小馬過河》小人書，是1974年版本，就是這個樣子。

這個經典的中國童話寫於1955年，上世紀七、八十年代長大的中國孩子，應該都熟悉這個故事，但我想問你：

你能一字不差地背下來嗎？我能。

你可能會說，so what？聽完我的故事，你也許就不這麼問了。

我讀這本書的時候四歲，不怎麼認字，所以不是我讀，而是媽媽帶我“讀”。

她的方法是：她講一遍，把書給我，讓我自己看；過一會，我再給她講。中間她會引導我根據情節、角色，加入自己的語氣。

我不記得我的“小馬”過了幾天河，只記得那段時間，只要有空，她就重複這個過程：她讀一遍，把書給我，讓我自己看；過一會，讓我給她講。她有明確的目標：要我把這個故事用書中原話講出來，這等於在讓我背誦。

你肯定知道，不管大人還是小孩，背誦都不是愉快的事，需要重複練習，而凡事一重複，就枯燥，需要自控或他控。但四歲的我，竟然一點沒有枯燥感——這正是我媽的厲害之處。

首先，她有耐心。

我隱約記得，開始時我講得坑坑巴巴：嗯、啊；嗯、啊；句子、情節都會遺忘，但對一個孩子來說，用原話講故事，是挺難的。

但更難的其實是我媽。她的工作不輕鬆，還要忙家務，那時候的家務跟現在可不一樣，每頓飯都要從生爐子開始，生爐子前還要劈劈柴。而在 “小馬N次過河”中，我從沒覺得她有過不耐煩，哪怕一點點。

其次，她是戲精。

她成功地扮演了“聽眾”，我記得，只要我開講，她就放下所有事情，面帶笑容地出現在我面前，我能一次又一次愉快地講下去，就是因為我發現她真的在聽，而不是監督我是否完成任務。

她的演技太重要了！孩子都是“火眼金睛”，你是聽我講故事，還是暗地裡讓我完成作業，他們一眼就能看穿。

回憶過去，我雖然不記得用原話講故事的樂趣是什麼，但我記得這麼做有“獎勵”：

在媽媽辦公室裡，五六個成年人，停下手裡的活，聽我一字不差、聲情並茂地把故事講完，然後是大人的誇獎，那是一種小而充實的膨脹感。

幾十年後，我當了媽媽，開始看各種教育書，也和其他媽媽交流，我聽過比較多的觀點是：我對我們家孩子沒啥要求，不需要大富大貴，快樂就好。

但，小孩子和成年人一樣，他的需求也是有層次的，最高的快樂，就是來自自我認同，馬斯洛的理論，這個維度上，也適合小孩子。成年人傾向於矮化或輕視孩子的快樂，以為吃得飽、穿得暖、happy就足夠了。

回想我的小馬過河，這種快樂至為珍貴，那就是做點有難度的事，並得到讚賞，讚賞最終會升華為自我認同。

我媽媽就是這麼做的，她用自己的耐心和演技，讓我成為一個比身邊孩子更出色的故事講述人，雖然故事不復雜，但我的完成度很高，關鍵是我才四歲啊。

“小馬過河”過去了30多年，我原以為，我媽的親子閱讀法帶給我的好處僅止於此，直到最近的一次偶然經歷，讓我恍然明白，她的方法還幫我塑造了一種能力，讓我受益終身。

那就是接近於“過目不忘”的記憶力，而直到上大學，我才意識到，不是每個人都能做到這一點。

因為平時聊天，我常常能成段引用某本書的原話，周圍朋友就很好奇我的記憶力。大一的某個中午，同宿舍同學隨手在報紙上找了段連載小說，“郭佳，你給我們背一下？”

我快速瀏覽，把報紙還給他們，當場複述。我當然做不到一字不差，又不是最強大腦，但已足夠收穫我那幾枚同學的驚歎。

我一直以為記憶力是先天的，是什麼樣就是什麼樣。直到今年暑期，一次偶然事件，才意識“小馬過河”意味著什麼。

原因略過不提，幾個月前，因為急於給女兒做一次腦部核磁，去了某大學的腦科學研究中心，過程有驚無險。鬆口氣之餘和專家聊天，他告訴我，根據他的經驗，女兒大腦的某些結構特徵，意味著她的記憶力有明顯優勢。而之前，我還沒有刻意觀察過她的記憶力。

回家路上，我問她：你的記憶力好嗎？

她說：“特別不好，最怕背詩了。”

到家之後，我開始閱讀腦科學方面的資料。原來，大腦是個終生持續生長髮育的器官。有些中風病人，會喪失語言功能，甚至肢體控制力，但康復訓練後還能恢復部分功能，並非是受損的腦組織恢復了，而是建立了新的神經連線。

大腦和肌肉類似，也需要在使用中增強能力。於是，我重新思考了“小馬過河”，又和專家討論，一致結論是：我媽媽的方式，塑造了我的大腦，或者說給我的大腦輸入了一串指令——看了，就要記住；不能只記個大概，要精準記憶；記住了，還要用語言講出來。

閱讀——精準記憶——語言講述

正是這個訓練模式，讓我的大腦記憶力得到充分開發。

▲人類對大腦的想象和了解，貫穿了一部人類史

領悟到這一點，我非常遺憾：媽媽是這樣“訓練”我的，而我當了媽媽卻沒有用同樣的方式幫到女兒。如果早一點解鎖“小馬過河”的祕密，我也許就不會和女兒因為閱讀而吵架了。

我清楚地記得，知道自己懷孕後，就開始買繪本——每個媽媽都希望，能生一個愛讀書的寶寶。

▲這些只是我收藏的幾百個繪本中的冰山一角

這樣的繪本，我囤了五百多本，有幾十本，在她出生之前就入手了。

但正是因為繪本，我卻跟她大吵過，甚至說出特別low的一句話，“媽媽怎麼會養出你這麼不愛看書的孩子！”

為什麼發這麼大脾氣？

從她兩歲開始，我幾乎每晚都捧著繪本給她講故事，而到了她三四年級時，我突然發現，她對這些繪本完全無感，幾乎沒有主動碰過，學校開列的書單，哪怕可讀性很強，也不碰。

到五年級，要小升初了，再不讀書就不會有好的學校可上，我開始各種威逼利誘。

，你怎麼不看書呢？！”

……

“寶貝，你看書吧。”

“寶貝，有時間，就看看書。”

“寶貝，這本書很好看，你看看吧。”

“寶貝，你看了那本書嗎？”

“寶貝，你怎麼不看書呢？！”

……

直到有一天，我爆發了，那天是她的洗漱時間，晚上九點半：

“（此處無寶貝）最近看書了嗎？！”

“沒有。”

“為什麼？”

“沒時間啊”

“是沒時間，還是壓根就沒想過看書啊？！”

稍有帶娃經驗的人都知道，一種特有的媽媽模式已經啟動。我越說越激動，此處省略幾千字，就有了那句low到爆的話：“媽媽怎麼會養出你這麼不愛看書的孩子？！”

說完這句話，我把自己都嚇到了，這句話的潛臺詞是：我，很好，你，很差；我，愛讀書，你，不愛讀書。

因為一件事兒，就否定別人的全部，這是我最討厭的做法，而那一刻，我卻走向自己的反面。接下來幾個晚上，我都在反思，為什麼她不愛看書呢？總結下來，大概有這麼幾個原因：

1、她很忙，她沒時間，給她報的班兒太多！

2、白天有姥姥講，晚上有媽媽講，隨時有好故事聽，何必自己去看？

3、那500多本繪本，是我強加給她的，而她的角色，就像那個天天被人在後面追著喊：“寶寶，再吃一口”，或被大人抱起來放到馬桶上，聽大人喊“噓噓”的倒黴孩子。

知道我錯在哪了吧？

第一我在以“我”為中心完成親子閱讀

我喜歡繪本、喜歡講故事，女兒只是聽眾，是我在享受給她講故事，享受她的滿足和肯定。而女兒除了聽，沒有任何可參與的環節。

第二我缺少耐心和時間，說白了是怕麻煩

“給孩子講故事”和“聽孩子講故事”，哪個需要耐心顯然是後者，我媽就是後者，而我呢？

舉個例子，也許你很熟悉。有一次我媽媽為女兒繫鞋帶，我批評她說：“媽，您以為是在幫她，其實是您沒耐心，是您著急出門，是您擔心她系不好，待會路上還得重系。”

我媽被我批得無語，回頭想想，我怎麼就沒拿這段話，給自己照照鏡子啊！現在，照出了自己，卻錯過了光陰，女兒的。

五百本繪本，最終多半給了朋友，留下的都是我的最愛，其中很多，依然是女兒從未主動碰過的，堆在那裡，堆的都是我的痛啊，一個高度重視閱讀、也拿出很多時間給孩子讀書的媽媽，所留下的痛和憾。

昨天，我和我媽媽聊天，問她當時為什麼用那種方法，給我講《小馬過河》，她的回答是：

“光是我講有什麼意思啊，我給你講，是為了讓你記住這個故事，那我的辦法就是讓你原話講出來。像你？光自己使勁在那講講講。”

▲我四歲時的全家福，從照片中，我還能讀出她的耐心。

作者：郭佳，和 12 歲女孩一起成長的媽媽，母嬰、教育內容創作者。生合品牌創始人、央視《面對面》欄目主編，做過十幾年紀錄片導演。