看著小淘氣包翻了幾個身後，一邊啃著手指一邊叫著“媽媽”終於入睡後，我小心翼翼地走出房間開始洗漱。

熱水倒多了，我一個人坐在衛生間的簡易塑膠凳上，看著鏡子裡的自己不由自主地再次開始思考人生。

有多久了？我沒有好好泡泡腳了。

很久了吧。思緒稍作停留後，我做出了肯定的回答：是的，自從孩子出生以後。

有時候想象挺心酸的。有了孩子就沒有了自我，連思想都沒有空閒的時刻，行動更是身不由己地全部圍繞著他。換做以前，遇到別人給我帶來的麻煩，不是當場回懟就是揚長而去：愛咋咋地，姑奶奶還就不伺候了。可是現在，有一個穿尿不溼的竟然打敗了一個受過高等教育、自認為還可以在自我領域“叱吒風雲”的自己，而且似乎看起來不費吹灰之力。

有時候，也會莫名地煩躁不已。情緒不佳的時候，看到亂七八糟的玩具和剛剛尿溼了的褲子，忍不住就會吼他。可是，當看到他哇哇大哭的樣子，冷靜下來之後又悔恨不已。

一度，我也會陷入自我否定之中無法自拔：我不是一個合格的媽媽。因為，一個同事總是溫柔地提及她的寶寶，說無論娃怎麼哭鬧，她都覺得是可愛的，喜歡都來不及。說著這話的時候，眼角和眉梢都是笑意。

而我，對一個嬰兒發脾氣，是的，我不稱職！

反思過後，我開始慢慢調整自己。有時候，明明一口氣堵在心口，還要轉過頭默默數上幾秒，轉過頭換做平靜而溫柔的面孔，低聲細語地哄孩子，給他講一些他似乎完全不能理解的道理。

電視劇《三十而已》中顧佳曾經說過：“生了孩子之後，感覺顧佳已經死了，活下來的是許子言的媽媽。”為了孩子能夠上好的幼兒園，她不惜赤著腳爬樓梯，低三下四地求王太太幫忙。她卻沒有一絲絲勉強和為難，反而笑著說，那是當媽的修行！

而站在三十歲門檻的我，也成為了一個孩子的媽媽。很可惜，我的修行還不夠。未來，我是不是及格尚未可知。只是看到無從下腳的客廳和臥室，無名火又一次在我的心頭冉冉升起。好吧，我不生氣，我不生氣，洗洗，快休息！