媽媽這個身份，一旦開始，就意味著繫結一生。

小的時候不明白，覺得媽媽就應該是我們每天見到的那個樣子，然而，在沒有我們之前，媽媽也是一個少女，也是一個有著自己生活空間的自由人。

她可以獨自旅行，她可以賴床不起，她可以加班到很晚沒有牽掛。然而，在成為媽媽之後，心中從此就有了一個永遠的惦念，很多事再也不能任由自主了。

以前並不明白，直到我自己也當了媽媽。

1

現在的我，晚上睡覺前，不再是刷抖音、看段子，而是抱著寶貝，哼著歌謠哄她入睡；夜晚不再一覺到天亮，孩子輕輕翻個身也能讓自己從淺淺的睡眠中驚醒。

白天不再是手機電腦電視機輪番追劇，而是尿不溼、奶瓶、輔食“滿天飛”；和同事談論的不再是哪個愛豆出新專輯了，哪個新劇要播出了，而是孩子會走了、會跑了、長牙了、會叫“媽媽”了……

原來，一句“媽媽”不僅僅是一個稱呼，更是一份沉甸甸的責任。無論你在做什麼，孩子的一聲“媽媽”，就像一聲號令，身體還未來得及行動，心就已經向她飛奔而去。

然而，當了媽媽之後的我，不僅體會了媽媽的心情，更增添了新的負罪感。

現在的我，已經回到了工作崗位，每天朝九晚五，偶爾還需要加班。工作日時，每天和孩子呆在一起的時間平均也就兩三個小時，而更多的時間，是姥姥姥爺或者爺爺奶奶陪著。

每次，當我下班回家，抱著孩子，望著在廚房忙裡忙外的媽媽的身影，都會默默地想：從成為我的媽媽開始，她再也不能隨心所欲地做自己想做的事，去想去的地方。除了養育我照顧我，現在還在繼續照顧我的孩子。

2

我們父母那一代人，應該是最辛苦的一代了吧。

年輕時白手起家，他們的父母大多數沒有足夠的經濟實力幫忙買房、購置家電，而孩子出生後，由於兄弟姐妹眾多，他們的父母不一定有時間幫忙帶孩子。

我的童年就完全是在自己的父母身邊長大，也正是我們這一代孩子小的時候沒有人帶，才催生了“託兒所”這個概念。

在我模糊的記憶中，我的父母每天早上送我去託兒所，中午去給我送飯，晚上再去把我接回家。我的很多啟蒙知識，都是在爸爸的腳踏車上掌握的。

我的媽媽是教師，我們生活的單位宿舍就在學校院裡，每當託兒所放假，媽媽兩節課的課間都會回家看看我，那時我應該還不到三歲，就只能被反鎖在家裡自己玩兒。

他們那一代是從辛苦和奮鬥中走過來的一代人。從經濟蕭條的歲月中成長起來，經歷了上山下鄉的艱苦勞作，在“十年浩劫”後發奮成為第一批大學生，又在工作中勤勤懇懇、紮紮實實地奉獻，透過自己的努力白手起家。

他們那一代人的吃苦耐勞、責任擔當和甘於奉獻，是一直讓我無限敬佩的優秀品質。

我的父母退休後很喜歡自駕旅遊，一出去就是個把月。他們說，很享受那種走走停停，自由自在的感覺。雖然定了行程計劃，但是沒有固定的時間安排。到了哪裡覺得挺好，就多呆兩天，如果哪裡不像出發前想象中的那麼美好，就再按預定路線繼續往前走。

這種自由灑脫的退休後生活，真是讓人羨慕。

然而現在，他們暫時不能出門旅遊了。不僅是由於去年以來的新冠肺炎影響，更是由於我的寶貝出生，讓他們再一次承擔起了照料新生命的責任。

所以，很多時候我會很內疚，很多年前他們曾經就這樣無微不至、充滿耐心地照顧我，而三十年過去了，他們已到花甲之年，卻再一次從頭開始照顧一個新生命。

有時我會想，是我的到來，結束了媽媽的少女時代，而我的女兒的到來，又結束了媽媽自由自在的退休生活。

4

賈玲即將上映的電影《你好，李煥英！》，我很想去看看，穿越到媽媽還沒有生我們的時候，看看那時少女般的媽媽，是什麼樣子的。

想看看她是不是就像影集裡珍藏的那些黑白照片上一樣，神采奕奕，想看看她那靈動的雙眼和那烏黑的秀髮。

那時的她，也許梳著麻花辮，和一群小女生嘰嘰喳喳，與自己暗戀的男生擦肩而過，甜蜜的羞澀化成兩朵紅霞撲在臉頰……

以前總是覺得，別人會老，別人的媽媽會老，而我的媽媽不會老。然而，經歷漫長的歲月，不知從什麼時候開始，媽媽真的老了。

當她的白髮無論怎樣改變髮型也無法隱藏的時候，當她臉上的斑點擦多少化妝品都掩蓋不住的時候，當她曾經輕盈矯健的身姿無意識地彎曲駝背的時候，我真實地意識到，媽媽真的老了。

有一句話，以前看了沒有什麼感覺，現在卻覺得字字扎心——世上最美好的事就是，我已經長大，而你還沒老。

父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。

好好愛媽媽吧，在還能體聽到她的嘮嘮叨叨，吃到她的愛心晚餐，穿上她給你洗得乾乾淨淨、香香甜甜的衣服的時候，在她溫暖的臂彎裡再撒一次嬌，在她殷切的叮囑聲中再應一次乖乖的回答。

不要讓“子欲養而親不待”成為終身的遺憾。

願所有的媽媽都能健康長壽、福氣綿綿，能夠陪著你我多走一程再一程。