第一次見到他，是報到的時候。圓溜溜的腦袋，胖乎乎的臉。低著頭藏在媽媽身後，躲閃的眼神，緊閉的嘴唇。我的猜測在他媽媽口中得到了證實。他是個和同齡人不一樣的孩子。

排座位時，他堅決不允許有人坐在他旁邊，不領會任何溫柔的勸說，只是用手擋著、推著，不住地說：出去，出去。

他進教室，有他心中唯一的路線，誰走在他前面，他伸手就打。因為他認為那是別人侵犯了他的領地，他煩躁、不安。

上課時，他在教室四處晃悠，隨意敲打課桌，搶走同學的課本，肆意唱著只有他自己才能聽懂的歌。

上完廁所，他會光著屁股往外跑。有幾次甚至直接在教室撒尿。

他會跑到校園的樹叢、竹林，扒出一堆的樹根、小竹筍、小石子……誰也不能阻止他將自己的寶貝帶入教室。

他會用繩子圍一個圈，那是他不容任何人闖入的禁地，誰都不能觸碰……

他是星星的孩子。我告訴自己，他也是我的孩子。我不是專業的醫生，但我可以讓他感受同齡人一樣的愛與快樂。我願意為此努力。

三年過去了。他長成了班上最高的孩子。他會笑了，笑起來就像明媚的陽光。他會坐得端端正正，睜著大眼睛，從我的眼神裡讀懂我的提醒。他會主動跑到我身邊，略帶羞澀地說：“李老師，謝謝你。”他會把自己繪製的迷宮圖送給我，開心地看著我為他舉起的大拇指。他會自在地和同學一塊做操，一起遊戲，一同跑步……他媽媽和醫生都說這簡直是個奇蹟。只有我知道，我付出了多少！所有的辛酸、苦楚、忙碌，都融化在了他依偎在我身旁燦然一笑中。我創造了奇蹟，我很欣慰。

同學們都知道，陽陽和我們不一樣，他需要更多的關愛和包容。同學們都知道，李老師對每個孩子的愛是平等的，除了陽陽。誰也不嫉妒陽陽。上學路上碰到陽陽，大家會主動牽著他的手。得到老師的表揚，大家會使勁為陽陽鼓掌。運動會上，大家讓陽陽走在最前面。美食匯上，大家首先邀請陽陽品嚐每一道美食。每次照全家福，大家都簇擁著陽陽，大家說，陽陽是我們班的寶貝。

陽陽是大家的寶貝。從醫學的角度，他不可能擁有同齡人一樣的智力和獨立能力。但是，在我們這個集體中，在他的童年時光裡，他享受到了愛。他有愛他的爸爸媽媽、老師同學，他很幸福！我們也很幸福！