（一）
魔都火車站不論何時都是熙熙攘攘，人頭攢動。
我匆匆地往出口走去，小心地不要與身旁的人碰撞。
前面一個大約三歲多的男孩子，小手拎著一隻透明塑料袋，卻沒有注意自己只拎了一隻提手，袋子張著口，裡面的拼插玩具隨著他一步一顛，零件一個一個地掉了出來。
我本想幫他撿起來再喊住他和他的父母，卻沒想到連撿了四隻後，等我再站起身，他們一家三口已經在七步開外。
我只好擠身過去，大聲叫住這優哉遊哉的父母。本來滿臉驚疑和不耐煩的媽媽，一看我手中的玩具，眉頭立馬舒展開來，換上另一副：“我就知道”的表情。
小男孩看向我，呆呆的，依然還沒有反應過來，我連忙說：不用客氣！
小男孩臉上終於出現了一點神色：惶恐。
我趕緊把玩具遞上，對他笑：不用謝，不用謝！小寶寶真可愛！
那個媽媽立即說：還愣著幹嘛！趕快把積木接過來呀！真是的，怎麼說你都不聽，非要自己拿，自己又拿不好……
我被這唐僧一樣的媽媽嚇著了，把手裡的玩具塞到孩子的塑料袋裡後，迅速溜走了。心裡不知是該為自己幫助了別人高興，還是為孩子惹來這麼一大長串的絮叨感到抱歉。
然後我意識到孩子爸爸全程愣在一邊，彷彿置身外太空的茫然表情，不僅想到：一個強勢又包辦的媽媽，最終總是會養了一大一小兩個兒子。本來親生小兒子還有展開自我的慾望，隨著年齡的增長，也將與那個一臉茫然的爸爸一樣，縮在嘴巴不停的媽媽後面，成為爸爸的弟弟。
什麼時候媽媽變成了醬嬸兒的?
她明明知道別人歸還自家孩子掉的東西要表示感謝，但是她並沒有親自表達，而是讓孩子表達。因為這是孩子的錯，因為玩具是孩子的，因為孩子非要自己拿……所以她不能親口向我表達感謝。因為她沒有錯，因為她不需要欠我的情，因為孩子不肯聽她的話，可能還因為孩子爸爸沒有幫她?
三歲的孩子憑本能都知道“自己的東西自己拿”，媽媽不懂得“自己的事情自己做”嗎?
我不相信。
當她發現孩子沒有拿好自己的東西時，她開始批評責備孩子“自己的東西自己拿”。這種嘮嘮叨叨式的責備聽著為什麼總有一股子推卸責任的味道?這樣一連串的批評與責備，可以想見孩子以後漸漸地就會避免“自己的事情自己做了”。
做多錯多批評多，哪個孩子喜歡總是天天被媽媽指責呢?
其實我怎麼可能批評或責備她沒幫孩子把玩具收好呢?
她這總活在被批評被責備的想象裡，是怎樣形成的呢?
（二）
心理危機干預中心的主任安排我給魔都某小學做幾堂心理學講座，其中一次恰逢中秋節前夕。
我那天回程時才意識到這是節日期間的火車站。
車票是按以往經驗訂的，時間上很是卡點。到入站口，才發現人流被排隊欄杆限制，而車還有不到一刻鐘便要出發。按慣例，發車前五分鐘就停止檢票不能進站上車了。
這下我大大著慌，一邊不停向身前的人打招呼，一邊往安檢口擠。
過了安檢，我跑著去拿傳送帶上的行李。
當我擠進傳送帶前時，身前一個大約八九歲的小姑娘正蹲著拿了自己的小包要起身。她背對著我，彷彿不知道身後的人牆。而我身後是綿綿不絕湧上來的人潮，我無路可退，她如果撞到我身上，很可能會面向傳送帶跪倒，磕到臉。
就在她要撞到我身上時，我本能用雙手把住她的雙臂，順勢用右肘頂開人牆，把她轉出去了。
我撿起自己的包，為自己身手還能如此矯健有點小得意。卻不料剛擠出人牆，一箇中年女人一把拉住我，氣憤地喊：人這麼多！你怎麼可以推孩子！
我一時懵逼，一看她手指方向，原來正是那個被我轉出人牆的小姑娘。
“哦！我沒推她哦，是剛才看人多……”我趕緊向這個憤怒的媽媽作解釋。
“你怎麼沒推她！我親眼看見的！”她打斷我。
“她還把我兩條胳膊都抓疼了！”沒等我再開口，小姑娘也上前一步伶牙俐齒地一同指責我。
“你還有什麼好說的！”那個媽媽用手指著我的鼻子，眼鏡後面雙目圓瞪。
“要是你們都這樣說，我只能說，人這麼多，你為什麼不帶好自己的孩子，讓她一個人在前面拿行李！”
說完我扔下這母女二人，向電梯跑去，也不管她兀自在那裡大叫大嚷些什麼了。我的車次已經檢票，就算來得及，我也沒有任何心情向這個媽媽做任何解釋了。
平心而論，換作任何人，看到自己孩子稀裡糊塗地從人縫裡被這樣吐出來，不明就裡，都會很不開心。作為一個媽媽，為孩子上前找人理論是無可厚非的。
可是不允許對方解釋，甚至不肯聽對方把話說完，我實在不知道這個媽媽的目的到底是什麼?
難道就是讓孩子學習和練習一下“我們不是好欺負的”嗎?
再想到那個孩子如出一轍的氣憤語氣和表情，實在讓人忍不住啞然失笑。
孩子就是家長的一面鏡子，不是照爸爸，就是照媽媽啊！
只是這個媽媽，又是從什麼時候開始、什麼原因，把這樣的強悍當成了傳家美德的呢?
（三）
某次因為回程的車票訂遲了，只買到商務車廂的座位。
商務車廂面積不大，座位和旅客都少。坐滿了，也是很安靜。
我身後有一個大約三歲的女孩子，不知何故，跟她媽媽迴圈往復地上演：孩子掉玩具、挨媽媽罵、孩子撿玩具、央求媽媽抱、挨媽媽罵、媽媽抱。不到三分鐘，孩子又開始掉玩具……
也許因為車廂裡太安靜，這孩子的動靜就顯得特別大，媽媽就覺得特別不好意思。
她每次罵孩子都是說：你怎麼又把玩具掉了?我看你是故意扔的！你就會讓人生氣！你這樣子誰都會笑話你！我不要抱你！你這麼不聽話，我不要你了！你再這樣！回家看我不揍死你！
這是一位年輕漂亮的媽媽，打扮的特別時尚華貴，跟孩子十分普通的裝束形成了鮮明的對比。
也許是怕孩子把自己漂亮的外套弄皺了，她要求孩子在自己膝蓋上坐直，不許靠著自己，不許動。
然而不要說三歲左右的小孩子，就是三十歲左右的成年人，淺淺的坐著，還要挺直腰板一動不動，何況坐的還不是凳子是人腿，怎麼能夠保持呢?
孩子怕捱罵，坐得又累又不舒服，只能讓手裡的玩具不停的“掉”到地上，然後下地去撿，藉機換個姿勢吧。
孩子滿頭滿臉的汗和淚，除了哼哼嘰嘰的哭和求下地，求抱，求不被沒收玩具，沒有別的需求。
我想起鮑查德和萊肯的研究結論：並非環境影響人的特性，而是人的特性影響環境。
這樣柔軟的孩子，很難讓一個自我中心的媽媽疼她、愛她，可以想見的是，她的內在特性多半會讓她發展出討好型人格。
不是每個人到了生育年齡就可以當合格的媽媽爸爸了。愛是習得的。
經常聽為人父母說：為了這個孩子，我不知吃了多少苦頭，受了多少罪！
可是誰會為那些不懂辯解的孩子去想一下，又有多少孩子的出生，其實是父母為了自己獲得更好生活的工具呢?
絕大多數父母是想不到的，日常生活中的點滴，影響著與孩子的互動。而孩子，就在這些點滴互動中，習得了對生命和生活的認識與處理辦法。哪怕只是短短的一段旅程，也照見了每個人的人生底色。