1
2017年，我們的第二個孩子降生。這一年，妻子42歲，我44歲。
為了迎接我們的第二個孩子，妻子在之前已經做了很多準備。
比如孩子的衣服，鞋襪、睡袋、尿布、尿不溼、枕頭、奶瓶、口水巾、吸汗巾、抱被……能想到的都準備好了。她甚至都選好了奶粉，要是沒有奶，就用她選好的奶粉。
至於分娩的醫院，我們也都權衡過了。市醫院固然不錯，可是來回要奔波一百多公里，生活上也不方便。縣城裡最好的兩家公立醫院是縣人民醫院和中醫醫院，中醫醫院雖然就在我們小區旁邊，而縣醫院離我們小區也只有幾百米。縣人民醫院的條件要比中醫醫院好，因此，我們決定去縣醫院。
我們計算著日子，隨著那個日子越來越近，我們的心裡也越來越慌了。不會出什麼狀況吧？雖然進行過若干次孕檢了，可是畢竟不是親眼所見，孩子是不是真的沒有問題?我想起一個親戚家的孩子，三歲了，看上去什麼都好，就是聽不見，不會說話。我們的孩子，從外到裡都是健康的嗎？
2
焦急中，我們終於等來了孩子分娩的那一天。
那天恰巧是預產期。凌晨三點多，妻子弄醒我，說她的肚子有點疼。
其實我睡得並不熟。那段時間，我一直睡得不好。孩子就要降生了，我一直提心吊膽。要是白天還好，我們可以從容球醫院，要是夜裡就有點麻煩。家離醫院雖然不是很遠，畢竟有一段距離。計程車什麼的，並不好叫。但偏偏，妻子的症狀發生在半夜。
可我已經有了思想準備，我說：起床吧，要生了。
我們起了床，然後輕輕叫醒了剛放假回家的女兒。
妻子很鎮定，說疼得很輕，雖然是陣痛，但很久才疼一次。她洗了個頭，說生了孩子之後，好幾天不能洗頭。我給她煮了三個開水蛋。叫她吃。我說，生孩子，是個真正的力氣活。你得有力氣。她說大半夜的，不想吃。我說，必須吃。她默默地吃了。面對即將面對的一切，我們誰也無法預料。
幾天之前，妻子就已經把在醫院需要的各種母嬰用品都打成了包。她又檢查了一遍。凌晨四點多，我們出了門。
3
出了小區，我們朝醫院走去。妻子的腳步明顯很慢。可是街上一個人也沒有，只有冷冷的街燈亮著昏黃的光。沒有車，我們只有步行過去。路燈無所事事地亮著，空氣異常寒冷。是臘月，冬天最冷的時候，縣裡高海拔的山上，已經下雪了，縣城雖然海拔低，但那種乾癟癟的冷更讓人不好受。妻子的陣痛在繼續，趁不疼的時候，我就扶她走一段路。女兒走在我們身邊，提著包。這個十八歲的姑娘，就要見證自己的母親分娩了，雖然已是大學生，可是她總是不懂事，我想，今天過後，她會不會變得更成熟一些？
我們剛走出小區不遠，就有一輛電動三輪車開過來。我喊停三輪車，把妻子扶上去。
不用走了，真好。到醫院了，司機要了十塊錢。我很爽快地給了他。別說十塊，就是一百塊，我也願意給他。
4
凌晨的醫院是另一番景象。
燈火依舊通明，但幾乎看不到人影。偶爾，有人行色匆匆。看得出來，他們的心上，都吊著一塊沉甸甸的石頭。掛號處的門早關了，急診科敞著門，亮著燈，但沒有醫生。收費處的工作人員趴在辦公桌上睡覺。
我們直接去了四樓的婦產科。醫生們也不在，護士站也沒有人，只聽見產房裡傳來女人的呻吟聲。我明白了，醫生和護士都在裡面。我高喊了幾聲，從一間病房裡出來一個穿白大褂的戴著口罩的女性，不知道是醫生還是護士。我永遠分不清醫生和護士。因為戴著口罩，我也無法判斷她的年齡。
我朝她衝過去。我說，醫生，我媳婦要生了。於是開始檢查，填各種資訊，簽字。第一次來這個地方。生老大的時候，是在家裡生的。18年前，我們生活在一個偏遠的小鎮。那時候，小鎮上的女人生孩子，極少有在醫院生的，除非是難產。那時女人生孩子要是被送去了醫院，就意味著有危險。我們的女兒出生在一間教室改裝成的屋子裡。那是我們的家。現在，我們的兒子將降生在醫院。難怪女兒後來會故作誇張地搖頭，說：時代不同了，現在的孩子……
妻子進了產房，我們被禁止在了產房門外。
沒有病床，一個醫務人員叫我幫忙抬一張床加到一件病房裡。我抬頭看來一下房號：第七病房。
遠遠地，我聽到了妻子的叫聲。女兒站在產房門口，一臉焦急，看得出她的擔心。
我也擔心，雖然我知道自己的擔心是白費。我已經把妻子交給了醫生，除此之外，我只有等待，只有祈禱。
我叫女兒離產房遠一點，我不想讓她近距離目睹這個殘忍的過程。她已經十八，要不了多少年，她也將親自感受這種痛苦。他擔心會給她帶來恐懼。
但她固執地拒絕了我。她站在那裡，似乎是想哭，卻又沒有哭。
我知道，她的心裡，裝滿了她的媽媽。
5
我曾經打算，要把孩子出生這段過程拍下來，留到以後給他看。產房裡當然不能拍，但除此之外的，我可以拍下來。可是進了醫院，就把這件事情全忘了。妻子在產房裡，偶爾聽得見她的一聲尖叫。我不是旁觀者，不可能冷靜地拿著手機，當一名拍客。我的心，一直在產房裡。而裡面是什麼情況，我全然不知，惟有焦急地等待。我想起一些不妙的傳聞。一個熟人的親戚，不久前生孩子的時候就在這個醫院丟了命。還有一個外縣的熟人和一個同學，就在不久之前，他們的妻子也因為生孩子把命丟在了醫院。而她們有一個共同點：她們都是高齡產婦。
我的心提到了嗓門眼上。
我不知道我們會在外面等多久。身邊的很多人，她們球醫院生孩子，總會有各種各樣的情況，比如，有的要等幾天。比如，有的要剖腹產。
我期待有醫生從產房裡出來，又害怕有醫生從產房裡出來。我怕她們帶來壞訊息。
l6
終於傳來了嬰兒的哭聲，那麼陌生，那麼清脆。很順的順產。
我看了看手機，六點過十八分。從家裡出來到孩子出生，前後只有兩個小時，算是很順利了。六點過十八分，這也許不是一個偉大的時刻，但對於我們一家人來說，絕對是重要的時刻。
我的眼淚突然間就湧了出來，排山倒海般。我趕緊轉過身，悄悄擦掉了。
妻子被帶著口罩的醫務人員推出了產房，身體歪斜著，一臉憔悴，她的懷裡抱著我們的孩子。
是一個兒子。我看了看我們的兒子，好醜。黑，皮包著骨，那些皮，像巨大的皺紋，在他臉上橫陳著。而且，他在擰著眉頭哭。尤其是，雖然看上去很醜，可是樣子像我。我心裡酸溜溜的，要是像妻子多好，妻子比我好看得多。可是他已經長得像我了。
不過這不重要，重要的是，我們如願以償，多了一個孩子。重要的是，妻子一切安好。
後來我翻看我的微博，發現當初我寫下了這樣一句話：今日，媳婦給我生了一個跟我一樣醜一樣害羞一樣多情一樣有才的兒子。
原以為，我們不會再有一個孩子了，我們就這樣安靜地過著日子，無所事事地混到老去，然後退休，直至離開人世。人生，一眼就望見了盡頭。可是，我們又有了一個孩子。又有一個孩子之後，我們的人生必將被改寫，或者說，生活又將增加許多調味劑，酸甜苦辣鹹。
兒子睡在妻子的旁邊。我輕輕地把耳朵湊過去，我聽到了他小小的呼吸聲。
世界真奇妙啊。
但我的心裡卻是茫然的。雖然我已經做好了準備，並且始終在盼望著，但當兒子出現在我的面前，我依舊恍如來到了一個未知的世界，我的心茫然了。在這種茫然裡，夾著欣喜、擔心、甚至有那麼一點恐懼。
想起十八年前女兒出生時的情景。那時候，沒條件去醫院，只把計生服務站的醫生請到了家裡來。妻子在尖叫，醫生說，用力，用力。那時將近中午了，我不知所措，家躲進廚房做飯。一聲嬰兒的啼哭，我手中的菜刀掉到了地上。我跑到臥室門邊，看見醫生手中抱著一個嬰兒。我轉過身，又躲進了廚房，心咚咚直跳。多麼神奇啊，我居然當爸爸了。
而這一次，我是第二次當爸爸了。我已經四十三歲了，未來會怎麼樣？
7
病房裡原來有三張床，病床上有三個女人。
從裡到外，第一張床上的姑娘正打算墮胎，陪她的同樣是一個姑娘，似乎是姐妹。兩人都長得很好看，而且很會打扮。從她們的談吐上去猜測，她們都沒有結婚。第二張床上的女人是一個少婦，似乎在我從前工作那所學校讀過書，因為我很熟悉她的名字。她的老公陪著她。第二天半夜的時候，她的肚子疼起來，叫醫生。她吃了墮胎的藥，就要流產了。後來她果然流了產，她的老公用方便袋裝著墮下的胎兒，騎著摩托車，把死胎扔在了醫院外一個不知名的所在。第三章床上的產婦已經生下了孩子，但她的孩子狀況不佳，在九樓的育嬰室裡。
一種強烈的幸福感突然湧上心頭。那是我和妻子的幸福，和我們的孩子的幸福。活著的幸福。健康的幸福。
8
妻子的病床豎在病房裡的過道上。
母子平安。真好。真好。
至少，暫時平安。我問醫生，還會不會出什麼狀況。比如說，產後大出血。也許是之前做的準備太充分了，可能的各種情況我都瞭解過了，雖然我一再告誡自己要往好處想，可是意識卻一再將我的思維推到壞處。
醫生說，高齡產婦，雖然孩子已經生下來了，也沒有別的異常，但起碼還要在醫院觀察三天。
我點點頭。雖然醫院裡不如家裡舒坦，可是醫生這樣說，我就照著做。現在，醫生的話就是聖經。而我，就是一個虔誠的信徒。