早上送丫頭上學，地鐵裡丫頭說昨兒和媽媽一起搞錯出站口了。

“你媽媽沒方向感，但我不是帶你走過兩次了麼，怎麼還會錯?”

“我也沒方向感啊。”丫頭說。

“要學會觀察。爸爸每到一個地方，無論陌生還是熟悉的場所，都會仔細看一下週圍環境，標誌，建築，植物，人物，等等，這種觀察很有意義。最簡單說，讓我們身處一個陌生環境，有警惕有安全感，以後再來也容易找到，就是熟悉環境也容易應對意外。

“不僅如此，學會觀察對你將來寫文章也是一種訓練。將來無論你讀文科還是理科，都要學會用文字來表達自己的情感。這和用音樂繪畫來表達是一樣的，它也是私人的事。但爸爸老家有個詩人，活了三十多就死了，儘管他說百無一用是書生，但他還說，文章匆匆皆千古。就算爸爸的江南舊聞是隨手寫來，但就是爸爸死了，還會有人看，研究老家的風土人情生活方式變遷，爸爸的文章就是很好的材料啊。全是真事全是爸爸的真情實感，也是爸爸觀察仔細得來的。一般人稀里馬虎肯定寫不出來啊。

“寫好文章，除了內心情感真實流露，還要學會借用周圍環境，來烘托來鋪陳，比如說月黑風高夜，殺人放火天，月黑風高就是烘托鋪陳，但要能這樣烘托，你得觀察積累，得從環境聯絡到自己，這需要觀察需要知識。

“比如今天下雨了，天很涼，那過去的詩人就會感到寒意，感到悲傷，所以叫悲秋，環境和心情應對。如果今天晴朗，詩人看到色澤鮮豔的樹葉和果實累累，會感到收穫的快樂，所謂收穫的季節。更敏感的詩人，則會想得更遠，想到四季輪替，收穫也會變成傷感，因為冬天將至。所有這些，都是建立在對周圍環境的仔細觀察上，有了觀察的積累，才有感悟才有內心的聯想。

“退一萬步說，仔細觀察記住了，你寫東西描寫總是有素材了吧，不會說啥也不知道了。

“當然，平常注意觀察，日積月累，也是一種思維的訓練，很重要，堅持下來，你會比其他人對環境的變化更敏感。”

（原文寫於2015年9月10日，收入人民日報出版社出版的《願孩子好過你的世界》一書）