種子

被埋在大雪下 安靜發芽

老枯樹

在夜裡長出了一根新枝丫

而我

在爸爸媽媽看不到的地方

偷偷長大

01 被忽視的陪伴，被習慣的孤單

2019全國留守兒童統計資料顯示，中國留守兒童約6683萬人，而根據《2020中國統計年鑑》，中國0-14歲人口數為2.3億多人，這意味著，超過28%的中國兒童與父母長期異地生活。

數以千萬的中國父母，為了生計，為了賺更多的錢提升自己或者孩子的生活質量，離開家鄉，走出大山，去到大城市。

於是，陪伴就變成了一件極為奢侈的事情，無論是對於父母，還是孩子而言，都是如此。

另外一點不可忽視的是，在中國很多鄉村，即使父母沒有外出務工，在家務農的大人們，也並沒有太多的時間來陪伴自己的孩子。

他們有的是因為農務繁重，確實抽不出額外的時間；還有的把“陪伴”當作“看孩子”，只是住在一起，並不會主動地、真正地參與到孩子的養育中去，甚至連管教都沒有。

慢慢地，“無人管教”的孩子們習慣了孤單，大人們習慣了無話可說。

02 安靜的孩子，就一定是不愛說話嗎？

大山裡，雲南省漭水初級中學，一共三個年級，811個孩子，他們中的大多數人，都在爸爸媽媽看不到的地方偷偷長大著。

這裡的孩子太安靜了，即使是爸媽外出打工，不會哭也不會鬧。

小鎖，12歲，男孩，在班裡個頭最小，話很少，最好的朋友就是家裡的小牛。

初中學校在鎮上，因為山路遠，小鎖只能選擇住校，他的同班同學，有的住在對面那座山裡邊。

父母問他，要不要買一部手機。他說，手機要不要也無所謂，不需要，用途也不大。

小云，12歲，女孩，小鎖的同班同學，已經一個人生活兩年了，自己買菜、做飯、洗碗。

兩年前，她的爸爸車禍去世了，就剩下母女三人，姐姐在上大學，讀的免費師範，媽媽為了供兩個女兒讀書和建新房子，去廣東打工了，過年也不回家。

在大眾的刻板印象中，鄉村裡的孩子好玩、調皮、嘈雜，整天嬉皮笑臉，但其實，有很多孩子，身邊找不到可以說話的人。

太陽埋住了黑暗

黎明就這樣升起

我把心事

扔進河裡

心事越來越多

河裡的石頭也就越來越多

少年，正是心事瘋狂生長的時候，把所有的情緒吞嚥下肚，不訴說，怎麼能行？

03 詩歌，改變一個人的視窗

在中國，很多孩子的命運與高考相關。

高考語文作文題，通常有這樣一條要求：“文體不限，詩歌除外。”

但是，鄉村學校漭水中學，卻把詩歌課當作必修課。

學詩歌，對教學沒有什麼幫助，考試也不加分，那麼，詩歌課還有什麼意義？

在人生第一堂詩歌課上，孩子們來到戶外，去看、去聽、去聞、去觸控，去思考。

去寫下人生的第一首詩歌——

仲夏

她忽冷忽熱

彷彿在和你賭氣

你希望炎熱的時候

她下起了小雨

她不是針對你

她只是在哭泣

請原諒她偶爾的小情緒

當然，有的孩子，並沒能寫出來什麼，比如，12歲的小鎖。

第一堂詩歌課後，小鎖看起來沒有什麼變化，還是話少，還是住在半山腰的簡陋房子裡，還是要走很長的山路，還是喜歡和自己的小牛待在一起。

但是，因為詩歌，他內心有一顆種子偷偷發芽了，他看到了更多。

閉上眼睛的時候

我看到了

綠色的風

它 撫綠了山林樹木

親吻了 家裡的白牆

染黃了 阿爹的苞谷

但 我不會把風變色的秘密 告訴你

也因為詩歌，大山裡其他孩子和大人，大山外面的人，都有機會看到這群孩子在閃光。

一個普通的晚上，父母跟平時一樣不在身邊，“是光詩歌”公益機構創始人康瑜把一群孩子聚在一起，聊起了這樣一個話題：十年之後，你會成為什麼樣的爸爸或媽媽。

孩子們寫下來，依次念出來，同大家分享。

小云寫道：

十年後

我希望做一個自私的媽媽

我會教我的孩子

把自己的愛留給自己的孩子

因為，她覺得，媽媽把太多的愛留給了讀大學的姐姐。

那天之後，她鼓起勇氣，告訴了媽媽自己的想法。母女倆之間的距離又近了一點。

04 學了詩歌的孩子，不會去砸玻璃

“其實，詩歌並不能改變什麼，不能讓他們的家從深山搬到鎮上去，也不能讓他們的父母都陪在孩子的身邊。

詩歌更像是一個翻譯器，孩子能夠透過詩歌把自己的情緒、感情表達出來，讓外面的人都看到，這群孩子都在閃光。”康瑜這樣說。

孩子們說：

我覺得，詩歌就像是一個垃圾桶，悲傷難過……所有的情緒都能寫進詩裡。

像橋樑，可以載著我去很多我看不到的地方。

像一棵樹，像一封信……

它像萬物。

的確，考大學，不考詩歌，但是，學了詩歌的孩子，不會去砸玻璃。

詩歌改變不了一個人的命運，但它有可能，改變一個人。

END

紀錄片《人生第一次》

沒看過的朋友，推薦給你