伍爾芙在《達洛維夫人》裡說過一句話:萬千遺憾,都因不曾說起心中所感……這句話,特別適合放在這本書前做導語。在這本《與母親未曾談起的事》裡,當各位當事人已長大成人,回顧往事時,想起那些不曾與母親談起的事,無不寄寓著每一位作者深深的傷悲和遺憾。
母親,對你來說意味著什麼?
作者在前言寫了一個場景:一個很冷的天氣裡,她買來食材做勃墾地燴牛肉,這時候她感覺到母親就在身邊,每當做飯,就會想到母親。而這一切源於童年時,母親不工作時,就會在廚房組飯,而她則在身邊幫忙,這一切美好持續到母親再婚,後來,就沒有了。而當作者逃離那個家庭時,自己做飯時仍然會想起童年的那一切。然而這一切,住得離我很近的母親,從未知曉。
在那些孤獨的日子裡,可能作者最想尋求的幫助來自於母親,但母親卻無視這一切,這也成為了作者在這以後深深的痛苦。那些本該與母親分享的一切被壓在心底,或者爛成不可癒合的傷,或變成一堵密不透風的牆。
這本書記錄了15個故事,除作者之外,還有14位作者,有14個不同的故事。在這14個故事裡,每個人的成長經歷與母親的關係都息息相關。或是緊張,或是親密,無不透露著濃濃的悲傷。
有時真是感慨,做母親真是一件不用經過考試和麵試合格就可以的事。每個人只要想做母親,都可以做母親,但是,成為了母親後真的就是合格的母親了嗎?
每當講起我們的母親,我們總是“愛恨交加”。我們深愛著母親,但不可避免,有時母親也深深的傷害著我們。我們總是讚美偉大的母親,無私的母愛,她們關心孩子,對孩子無私的付出,幫助我們在這複雜的世界中建立堅強的自我……然而,並不是所有的母親,都具備以上的優點。
這本書裡母親們,有在新家庭裡忍氣吞聲不敢言語的母親,即使對方侵犯自己孩子也不敢聲張;有控制慾極強的母親,她讓孩子知道她們的身體就是她的;有經歷多次婚姻的母親,她們把婚姻的痛苦發洩孩子身上;有一些經濟地位發生改變的母親,她們失去了原有的獨立性和非物質性;也有一些真正的母親,徹頭徹尾的關心孩子,卻無從表達。
作者曾說,這本書可以成為一座燈塔,為那些無法說出自己或者母親人生某個真相的人照亮一條路。但,這本書,亦可以成為我們每一個母親,或者即將成為一個母親的年輕人們必讀的一本書,這與我們成長有關,與我們孩子的成長有關。