今天最後一次和大家分享，當代著名學者、作家周國平的紀實作品，《妞妞：一個父親的札記》。

周國平，1945年出生，哲學碩士、博士，大學教授，後工作於中國科學院哲學研究所。

主要著作《尼采：在世紀的轉折點上》、《人與永恆》、《憂傷的情慾》、《愛與孤獨》、《妞妞：一個父親的札記》；譯著《希臘悲劇時代的哲學》等等。

01

你的孩子，其實不是你的孩子

關於為什麼要生孩子，網上有一個最美的回答是：“為了參與一個生命的成長，……我只要這個生命存在，在這個美麗的世界走一遭，讓我有機會和ta同行一段……”

又有多少位父母忘記了這個小生命的存在初衷，所以才會有“不輔導作業父（母）慈子孝，一輔導作業雞飛狗跳”的情景劇上演。

極端的結果就會出現，孩子寧願捨棄自己在塵世間的生命，也要品嚐霎那間做主自己人生的主權。

黎巴嫩詩人紀伯倫的名詩《孩子》中這樣寫：

“你的兒女，其實不是你的兒女。

他們是生命對於自身渴望而誕生的孩子。”

在《妞妞：一個父親的札記》中，周國平這樣描述生命：“……無數生命的小舟，經歷一段漫長時間的漂流，命定地向我緩緩駛來。”

02

親子關係的來與去

每一個孩子的到來都是家庭幸福的頂端，而每一個孩子的早逝，都是家庭災難的極限。

或者，此生，再也沒有希望，只能陷入撕心裂肺的絕望，直至生命的終結？

作為普通人的我們，又能有什麼智慧，看清楚生與死的奧秘，從而活得從容一些？

十幾年前，我一個鄰居，家裡十來歲的孩子，因意外去世。中年夫妻的二人，女的在喪事已經辦完好幾天後的時間裡，天天坐在自己家門口哭，一哭大半天。持續了多半個月。

有人說：“眼淚是藏在心裡的素，必須要哭出來。”

哭出了心裡的毒，可是那肝腸寸寸斷、心片片碎了的悲痛，無法呼吸的絕望，何處是盡頭呢？

《妞妞：一個父親的札記》中，小主人公妞妞僅活了562天，一歲半的時間。

父親周國平，用一個哲學家的認知，為我們解讀了生命的來與去，之中所蘊含的意義。更帶領我們經歷了，白髮人送黑髮人的磨難。

03

失去孩子的夫妻，再也回不到二人世界

很多丁克家庭，主動選擇不要孩子。二人世界的生命，非常完美。

可是對於失獨家庭，經歷過二人世界的膩歪，走向三人家庭的更完美。

卻在失去孩子後，再也回不到二人世界的心境。

經歷過失去孩子的共同患難，會成為以後新生活的絆腳石。更多的時候，恰恰是共同的患難，造成的無法共富貴。

在《妞妞：一個父親的札記》中，周國平用統計資料告訴我們：

“尚子夫婦的離婚率高於50%。苦難未必是紐帶，有時反而是毒藥和障礙。

所謂共同受難其實是表面的。個人所感受的內在的痛苦都是獨特的，不但不能分擔，而且難以傳達。……”

同樣，很多人可以共患難，卻不能同富貴。

原因是，已經告別過去患難的日子了，就再也不想面對與想起，那些艱難甚至是痛苦的時光；既然歲月都放過了自己，苦盡甘來，為什麼要面對一個，會時時提醒自己痛苦的大活人，來找自己的不愉快呢？

所以，《莊子·大宗師》原文：“泉涸，魚相與處於陸，相呴以溼，相濡以沫，不如相忘於江湖。”

翻譯成白話文是：

泉水乾了，魚兒一同困在陸地上，用溼氣互相呼吸，用口沫互相溼潤。倒不如在江湖裡互相忘記。

04

生命就是與創傷同行

在《妞妞：一個父親的札記》中，面對夭折女兒的音像紀念，父親周國平如此感受時間：

“你在時，覺得時間太少；你走了，時間毫無用處。

也許只有一個用處，幫助我一天天向你走近。”

周國平如此看待死亡：

“從今以後，死還有什麼可怕？

我的生命成了一個空盒，卻也因此不會再遭受更嚴重的損失。”

儘管經歷創傷，生活還要繼續，周國平這樣表達：

“我知道直至生命的最後一刻，創傷仍然是創傷。

只要死亡尚未來臨，生活終歸是生活。”

世界經典文學名著《小王子》裡，狐狸對小王子說：

“馴養就是建立感情聯絡。

如果你馴養了我，我的生活就會充滿陽光，歡快起來。你的腳步聲，就像音樂一般，會把我從地洞中召喚出來。”

當小王子就要離開時，狐狸說：“啊！我一定會哭的。”

有人曾經這樣評價《妞妞》一書：

“其實，在這個世界上，我們都是妞妞。”

我們馴養過的人，馴養過我們的人，面對死別，沒有人能做到從容不迫。

可是死亡，是我們的最終歸屬，沒有人能夠逃脫。

親朋好友的死亡，是我們的創傷。而我們的死亡，同樣也是在乎我們的人的創傷。

而，生命，便是攜創傷同行。

最後，讓我們用奧斯卡金像獎與金球獎，最佳動畫長片《尋夢環遊記》中的經典臺詞，來紀念我們離去的人：

“真正的死亡，是世界上再沒有一個人，記得你。”

唯願我們的記憶，永遠迴盪在彼此的心裡。