作為一位自閉症兒童的母親，我曾無數次蹲在兒子身邊，順著他的目光望向天空。春日的流雲、夏日的飛鳥、秋日的晚霞、冬日的飄雪，這些再尋常不過的景象，為何能讓他長時間駐足凝視？直到去年在東京大學附屬醫院的兒童心理科，我才終於找到答案。

一、被誤解的 "逃避眼神"

"為什麼孩子總不看我的眼睛？" 這是無數自閉症家庭最常問的問題。東京大學醫學部的研究顯示，約 70% 的自閉症兒童存在眼神接觸障礙，但這種現象並非故意迴避。我的兒子祐太在 3 歲確診時，醫生曾用 "視覺敏感" 來解釋他的行為 —— 強光、鮮豔色彩甚至他人的瞳孔，都可能讓他產生生理不適。

在東京早稻田大學附屬幼兒園的觀察記錄中，我發現祐太並非完全不看人臉。當他情緒穩定時，會用餘光掃過我的嘴角或下巴。這種看似 "逃避" 的行為，其實是他在建立安全感的獨特方式。

二、天空中的感官療愈

2018 年的梅雨季，我偶然發現祐太在暴雨天異常平靜。當時他正盯著玻璃窗上蜿蜒的雨痕，手指無意識地重複畫圈動作。兒童行為治療師山田醫生解釋說，規律性的視覺刺激能幫助自閉症兒童調節神經系統。

這種現象在京都大學的研究中得到印證。實驗顯示，流動的雲、飄落的樹葉等動態視覺刺激，能使自閉症兒童的 β 腦波活躍度降低 23%，相當於成年人冥想時的放鬆狀態。這或許能解釋，為何祐太在臺風天反而更少出現情緒崩潰。

三、超越語言的溝通方式

去年秋天在輕井澤的星空營地，祐太突然拉著我的手指向銀河。那一刻，我第一次讀懂了他的 "語言"。京都府立大學的溝通障礙研究表明，約 40% 的自閉症兒童存在 "視覺優先" 傾向，他們更擅長透過影像而非語言進行資訊處理。

這種能力在特殊教育中被稱為 "視覺思維"。在東京銀座的美術治療室，祐太用星空主題的繪畫作品，展現了他對世界的獨特認知。那些看似抽象的筆觸，實際上是他將視覺記憶轉化為情感表達的過程。

四、家庭干預的實踐心得

經過 8 年摸索，我總結出三點實用方法：

1. 建立視覺時間表：用照片而非文字規劃日常活動，幫助孩子建立秩序感
2. 創造感官友好空間：使用遮光窗簾、柔和燈光減少視覺刺激
3. 共同仰望星空：每週固定時間觀察天象，將其轉化為親子互動契機

這些方法在東京都自閉症協會的指導手冊中均有提及，配合專業治療，祐太的眼神接觸頻率已從每天 3 次增加到 15 次。

五、科學視角下的新發現

2024 年《自然 - 神經科學》雜誌的突破性研究顯示，自閉症患者的視覺皮層存在獨特的神經連線模式。他們對運動物體的感知速度比普通人快 17%，這或許解釋了為何許多自閉症兒童對天空中的飛鳥、流雲格外著迷。

這項研究的主要作者、慶應義塾大學的佐藤教授強調："這種視覺優勢不應被視為缺陷，而應看作一種認知多樣性。" 在東京迪士尼的特別體驗活動中，我親眼看到祐太用他的 "星空語言"，與其他自閉症兒童建立了超越語言的聯結。

如今，每當祐太仰望天空時，我不再試圖轉移他的注意力。因為我知道，在那片純淨的天幕下，他正用自己的方式與世界對話。這個發現不僅改變了我們的親子關係，也讓我對 "正常" 有了全新的理解 —— 或許我們都該學會用不同的視角，去仰望同一片星空。