"他爸，月月腿上全是出血點，嘴也爛了，奶吃進去就疼得一直哭，每天看著孩子這麼難受，我好心疼。咱們帶她回家吧，孩子太苦了。"電話裡媳婦哭得越來越厲害，我的眼淚也不受控制地往外流："媳婦，咱就這一個閨女，我也不想她受苦，可醫院就是咱們的希望，回了家怕是活不下去了。"
圖為月月
我叫董宇宙，家住河北省石家莊市欒城縣西營，我和賈巧娜是大學同學，認識8年了，在2017年結婚。2019年8月22日生下女兒董歆月。
圖為一家三口
2020年2月14日，對我和媳婦而言不是情人節，而是噩夢的開始。我發現女兒肚子上有個硬塊，不敢掉以輕心，趕忙帶她來到河北省兒童醫院。2月27日，月月被確診為神經母細胞瘤。
圖為董宇宙的妻子和女兒
"這個病是兒童癌症之王，孩子又小，死亡率很高，治療起來費用也高，你們做好心理準備。"醫生的話讓我猝不及防，隨後是妻子撕心裂肺的哭聲，"兒童癌症之王"幾個字在我腦子裡一遍遍迴盪。我從小到大一直覺得，癌症就是絕症。我攥著檢查單的手控制不住一直髮抖，我無法接受這個事實："醫生，您看看是不是搞錯了，您再給檢查檢查，前幾天還能吃能睡的孩子，怎麼會一下子這麼嚴重呢？"
圖為董宇宙的妻子和月月
可是醫生告訴我，這已經是送去北京檢查的結果了："你要是捨不得孩子就趕緊回家籌錢吧！"我顧不得收拾情緒，馬上開始湊錢。從那天起，治病和借錢就成了我們一家三口的全部生活。家裡沒什麼值錢的東西可以賣，我借遍了所有能想起的人，閨女總算開始了化療。
圖為月月和媽媽
因為副作用，月月常常高燒，又拉又吐，難受得徹夜哭鬧，嘴也爛了，母乳都吃不下。看著孩子這麼受罪，我媳婦每天都在哭。為了照顧孩子，她每天吃不好睡不好，奶水也不好。
"宇宙，孩子太痛苦了，咱們別治了回家吧，等孩子走了，我也陪她去了。"媳婦說出這句話時情緒已經崩潰，我聽到後眼淚不停地流，卻不知該怎麼安慰她："媳婦，孩子已經受了這麼多苦，咱們按大夫說的治，肯定能好的。咱們一家三口多好，你們走了我一個人咋活？"
圖為董宇宙和月月
醫院規定只能一人陪床，其他人定時探視。我除了送飯和湊錢什麼也做不了，只能整夜守在醫院的大廳和走廊裡祈禱，勸老天爺放過我的孩子。好幾次因為借不到錢，我蹲在醫院的大廳裡自己抽自己嘴巴，心裡全是自責，是我沒照顧好月月，也沒能力賺那麼多治療費。
圖為董宇宙
5月17號是月月手術的日子，在手術室門口她不停地伸出小手想要拉住我，嘴裡好像還在說著什麼。我緊緊攥住她的小胳膊，內心有種說不出的滋味，痛苦、委屈、自責一股腦地全湧了上來。我還沒聽過女兒叫一聲爸爸，我真的害怕她進了手術室就再也出不來了："月月，答應爸爸，一定平安出來！"手術室的門"砰"的一聲關上，孩子的哭聲也越來越小。
圖為董宇宙在繳費
手術做了整整兩個小時，我和她媽媽在門口等了兩個小時。"手術還算成功。"專家的話讓我鬆了一口氣。醫生說孩子基因不好，就算手術成功了，預後還是不太好，如果湊不來足夠的治療費，生存機率依然很低。我本以為做了手術孩子就會好轉，可現在她又隨時面臨生命危險。那晚，我坐在走廊裡哭了一整夜。我真的放不下孩子，可眼下我也籌不到一分錢了。
第二天給媳婦和孩子送飯的時候，女兒看到我竟然坐了起來，張開兩個小手讓我抱她，當時我的心都融化了。如果沒有"兒童癌症之王"這張冰冷的診斷書，我的女兒現在應該和其他孩子一樣，正在搖籃裡享受著父母的呵護。可是現實是，小小的她每天都在忍受病痛和化療帶來的折磨。這些苦，大人都難以承受。
圖為月月和媽媽
冷靜下來後，我還是問了醫生，月月要先做30萬的自體幹細胞移植，後期排異還需要至少20萬元。如果有50萬，我就能救活我的女兒，這也是唯一的路。聽到這個訊息，我心裡點燃了一點希望，如果有錢，我女兒就能活。可是50萬的治療費讓我徹底絕望了，我和媳婦才成家沒幾年，我一個人在理髮店打工，收入勉強夠一家人吃喝，50萬是我做夢也不敢想的數字。
圖為月月和媽媽
"他爸，你趕緊想想辦法，咱們就月月這麼一個孩子，她明明有路能活，咱們不能眼睜睜地看著她等死啊。"一次次面對妻子這樣的話，我卻沒有一點辦法，只能一次又一次地安慰她："別擔心，孩子能好的。"可是我心裡一點譜都沒有。月月已經化療了12個療程，花的30多萬元都是我"拼命"湊來的，眼下真的一點辦法都沒有了。
圖為月月和媽媽
最近喂月月吃藥時，我常常走神，幻想她長大以後的樣子，會去哪所大學讀書，會被一個什麼樣的壞小子拐走，結婚時我會不會難過得流淚。可很快又會回到現實，女兒現在才1歲，如果不湊夠50萬元，我可能就要失去她了。
如果你願意幫助他們，可長按識別二維碼檢視專案詳情，進行捐助。如不能識別，可將二維碼儲存到手機相簿，開啟掃一掃，從相簿中選取二維碼進行掃描識別。該專案由中華社會救助基金會發起，在民政部指定的網際網路募捐資訊平臺"水滴公益"發起募捐，並負責專案的稽核、執行及資訊反饋。該專案最終解釋權歸中華社會救助基金會所有。監督電話：010-58138033。