一座城市裡，誰最瞭解它？

答案往往出乎意料。最熟悉這座城市的人，不見得位高權重，他們可能只是平凡生活中的無名之輩。

1

吳春平在深圳跑了20多年出租，這座城市的每一處微小變化都在他的記憶中，周圍人稱他為“活地圖”，隨便說出一個地點，幾乎不用開導航，他都知道怎麼走。

在接送乘客的這麼多年裡，最讓他驕傲的是，很少被投訴。一方面是因為熟悉交通環境和路況，另一方面，是因為他開車求穩，不急。

賺到了錢，紮下了根，吳春平把全家都接到深圳。趕上深圳發展紅利時，吳春平一個月能掙到五六千塊，最多時能達到1萬以上。

要知道，即便是現在，深圳月入過萬的人也並不多。前不久釋出的2020各城市薪資水平顯示，深圳月薪中位數在6000元以下。

高收入吸引著老家的打工人，吳春平的妹夫黃家強就是其中一位。聽說深圳一個月能賺到幾千塊錢，黃家強當時就心動了。

在姐夫的指點下，黃家強也慢慢變成“老司機”，城市道路、小店、社群，大大小小的地方他都找得到。

從入行到開車再到拿許可證，吳春平從家鄉帶出七八個徒弟，每當老鄉在這座城市穩住腳，吳春平就感覺很值得，“因為人家需要你”。

2

然而，生活並不是一帆風順，早些年因監控太少，吳春平遇上過打劫的。

那是他剛來深圳的第二年，有兩個人上車後，一個坐前面，一個坐後面，沒有彎彎繞繞，直接和他要錢。雖然兩人看著不算凶神惡煞，但吳春平還是沒有冒險，他老老實實地把身上僅有的兩三百塊錢交了出來。

一下午白乾了。臨走時，對方還拿走了吳春平的BB機。

好在，這樣的事情發生機率很低，絕大部分時間，吳春平還是能夠安安分分跑出租，賺錢養活一家人。

偶發的搶劫事件沒有嚇退吳春平，新興的網約車卻讓他犯了難。

擱在以前，不愁拉不到乘客，基本上一單接著一單，一路開下去，“客人拉不完”。

不知道從哪一天起，等待的時間越來越久，三五分鐘很常見，半個小時也等過。在黃家強的記憶裡，以前拿車還需要排隊或者送些“心意”，現在，很多車在公司空置著，沒人拿。

但吳春平從沒想過改行。在城市穿梭了20多年，他沒有設想過其他出路，黃家強也說，喜歡這份工作，不想放棄。

3

時代逼著他們往前走，以前招手即停的方式不再流行，取而代之的是手機接單。

今年5月，在深圳市交通運輸局指導下，深圳計程車行業與高德地圖一起上線試運營了“深圳出租App”。

吳春平讓孩子教他如何使用，開始也曾不習慣，到後來吳春平變得“真香”，他常常讚歎科技發展，用手機接單時，也總是說“感覺用起來很好”。

10月份，吳春平完成了超過300單網約訂單，僅是這部分收入就達到1.2萬元。

上個月，高德還推出“好的出租”計劃，打算用一年時間完成100萬輛計程車巡網融合改造，幫助300家計程車企業數字化升級。

屆時，計程車企業以自有品牌接入高德打車聚合平臺，可在乘客端露出獨立品牌，並享受高德地圖和合作夥伴等平臺的億級流量資源。

吳春平不懂這些，但他知道，高德在幫自己，要讓和自己一樣的司機們收入增長30%。

現在，除了深圳，北京、天津、惠州等很多城市也都有了“好的出租”，他們晝夜不停，駕車賓士在城市的大街小巷。

4

肉眼可見，吳春平老了。開車二十多年，白班夜班都經歷過。但現在，他開不了夜班了。不知道什麼時候就容易犯困，吳春平明顯感覺到，年齡是道坎兒。

他的兒子成了接班人，白天，吳春平開車，到了夜裡，兒子來交接。每每這個時候，吳春平總會囑咐兒子注意安全，“我們做這行的是安全第一，安全就是金錢，不要開得太快。”

第二天一早，吳春平再來接替兒子，交代一句“好好休息”。

和每一位敬業的父親一樣，一年365天，吳春平有350天都跑在深圳的道路上。

有人說，計程車司機是這個世界上最孤獨的職業，從早到晚，獨自前行。早些年，吳春平深有體會，現在和兒子換著開車，他的孤獨感漸漸消失了。

半路遇上的客人也常常讓他感到老友般的親切，上下車幫忙提一下行李，偶爾開車送回乘客落下的東西，時不時也會收到乘客的感謝。

吳春平曾載著一位快生產的孕婦向醫院飛馳，那是他難得的改變“求穩”原則的時刻，對他來說，見證一個新生命的誕生，沒有什麼比這更美好了。

在電影《我和我的祖國》中，人們記住了北京有無數個貧嘴的張北京。而深圳，有許許多多樸實的吳春平。那些你只見過一面的人，或許正是城市的靈魂。