小時候最喜歡坐大公共

最喜歡看的

是公共汽車司機開車

司機甩著膀子扒拉擋杆

是那時候小男孩眼裡

最帥的動作

曾幾何時，手動擋車輛統治馬路的時候，瀟灑地換擋還是“老司機”們秀操作的基本渠道之一。

尤其是在孩子們眼裡，方向盤和油門剎車可以在遊戲機或者大型遊樂設施上得到復原，但變速擋杆這個複雜莫測的機構卻是神聖而上檔次的。

稍微長大，日本動漫開始影響80後青少年，《頭文字D》裡的“秋名山車神”們神乎其技，除了風一樣的打方向盤、精妙神奇的“跟趾”，最讓小夥伴們歎為觀止的就是他們泰然自若中帶著儀式感的換擋操作了。

入彎！減速！5擋退到2擋！加油！漂移！

MAZDA RX-7和HONDA integra的彎道鬥法是賽車動畫中的經典“名場面”之一，每次看都讓人熱血沸騰。

然而隨著自動擋的漸漸成熟，變速擋杆的應用機會越來越少，甚至逐漸開始邊緣化。在手動擋向自動擋演變的時代，其實各家車企推出過很多千奇百怪的換擋機構，今天我們就先來看看那些爭奇鬥豔的變速擋杆，其中很多已經被時代淘汰了。

曾經的梅賽德斯賓士CLK-GTR：那個小鋼球結構是一個換擋把手。這款小型換擋器，用於選擇驅動和倒擋，而方向盤上的撥片則控制駕駛時的升擋和降擋。這種設計在應用上難免有點本末倒置，不過確實有點萌萌的。

Cord Preselector：看到轉向柱右側的鍍鉻件了嗎？這是20世紀30年代Cord的變速器。這是一個預選變速箱：駕駛員提前選擇下一個擋位，然後當離合器被踩下時汽車自動換擋。 “料敵於先”的提前換擋在當時可能是一種超前的概念，但很快在實踐中被無情地拋棄——這種方式不僅複雜而且反人類。

1983奧茲莫比爾Hurst Lightning Rod：這款驚人的Hurst Lightning Rod變速器專為直線加速賽而設計，讓駕駛員一次可以通過自動變速器上的一個換擋旋鈕進行變速。左邊的是普通的PRND擋杆，而最右邊的擋杆則是從第一位移到第二位，而中間位置則是第二位到第三位。每次更換換擋桿時，都可以使用不同的操縱桿，從而最大限度地減少直線加速賽車起步時掛錯齒輪的風險。

雖然是為競速而生，但三根竿子的造型真的不是在為三地鼠（日本卡通角色）找靈感嗎？

雪佛蘭Chevrolet CamaroHorseshoe Ratchet：肌肉車配上粗線條的H形推拉擋杆，不得不說非常帶感。美國人的腦洞從來都會用在該用的地方，Woo~Haa！

雪鐵龍SM：如果說美國人的腦洞都開對了地方，以浪漫或者說浪著稱的法國人則走了另一條道路。關於雪鐵龍SM的一切都很奇妙，所以毫不奇怪，它的五速變速器與其他任何東西都不一樣——整個中心部件隨換擋桿移動，叮叮噹噹的非常另類。

雪鐵龍2CV：是的，下一位選手依然來自雪鐵龍，2CV可能是一款經濟實惠的人民之車，但它包含了各種創新和有趣的工程。它的變速機構十分個性：擋杆移動到一邊，推進和拉出，而不是上下移動。

荷蘭世爵（spyker）是一家以手工製造超級跑車聞名的企業，他們的Open-Linkage Manual堪稱擋杆界的“偶像”。全開放的機械結構配上優雅的造型，豪華高貴。

自動擋時代，變速擋杆在駕駛動作中的作用急劇下降，除了起步停車倒車等場景，駕駛員幾乎在駕駛中可以完全忽略變速擋杆。如此巨大的結構顯然已經不需要佔據車內太多寶貴的空間，新穎的車輛狀態切換形式開始出現——電子換擋機構。

旋鈕電子換擋可以說應用的越來越多，優點自然是更省空間，而且看起來也更加美觀，更加有科技感。想想看，當啟動汽車，旋鈕自動升起，簡直就是高大上的範兒。但這種個性的擋杆，仍然需要我們拿出時間來適應，畢竟多數人還是習慣右邊地排上有一個突出的擋杆。

地排式電子擋，最為出名的自然是BMW的大“雞腿”。因為，這種電子擋和傳統機械擋佈局並無明顯區別，“雞腿”可能是讓人適應最快的電子擋了。無論如何，“雞腿”的使用感受還是有別於傳統機械式的地排換擋桿，因為電子擋操作更加輕便、更加簡單，外觀也更加美觀，而且相對於懷擋，“雞腿”電子杆還能有效防止誤操作。

隨著技術的發展，變速器電控化的程度越來越高，電子擋杆換成按鍵佈局也早已實現。按鍵式的出現，讓我們徹底在車中找不到“杆”了。按鍵式同樣可以有效節省空間，並令人賞心悅目而提升逼格。

尤其是在汽車開始向電動化發展之後，車輛整體的操作模式更像一個電器，按鍵式換擋可能將會是未來電動車選擇的方向之一。

目前使用按鍵式電子排擋的車型還不多，基本集中在幾個豪華品牌和高階車型上，然而這一狀況已經被改變了——本田VE-1正式上市，它不僅是本田首款純電SUV，同時也把之前應用在品牌旗艦SUVAVANCIER上的按鍵式電子排擋進行了技術下放。

與其他品牌的部分車型的平鋪式按鍵電子排擋不同，VE-1的基本擋位按鍵根據不同應用場景和人體工學原理設計成了不同大小、不同行程、不同施力方向的4個按鍵。每個按鍵都有自己獨特的形狀和觸感，最大限度避免了誤觸，這也是按鍵式電子排擋為人所詬病的缺陷之一。

巨大的行車擋按鍵“D”使用鍍鉻邊框包裹，十分醒目，這是最常用的擋位，也是最重要的按鍵。“R”擋是倒車擋，設計成為必須向後扣才能切換，而“P”停車擋則在兩邊使用紅色燈光進行標識。

“SPORT”運動擋是進階檔位，它的按鍵特別設計了兩排14個凸起，觸感有別於其他四個按鍵，設計邏輯十分清晰。

整個按鍵式電子排擋系統和電子手剎、AutoHold按鈕一起整合在中央扶手區，一體化程度非常高，而且通過藍色飾條的呼應，表現出了一種超出預期的科技感和現代感。

可調整的動能回收模式是新一代電動車必備的功能之一，VE-1的強動能回收開關也是通過電控按鈕控制的。強動能回收將提升車輛續航里程，同時可以在下坡時起到一定的制動作用。

本田成熟SUV平臺打造的優質內飾與來自豪華車型下放的按鍵式電子排擋相得益彰，在純電SUV的應用和設計雙方面考慮都堪稱絕配。“Advanced TEC”設計概念在VE-1上靈光閃現。

VE-1的相關技術內容其實在之前【特車圈】SPORT EV！來自屬於電動車的競技場！一文中已有概述，有興趣的小夥伴可以再翻看一下，這邊就不多說了。未來特車圈還將帶來這款本田純電車開山之作的詳細試駕體驗，產品以外的生態領域本田也使出了絕招，我們來日方長。

雖然變速檔杆正在消失，換擋時的“飛龍探雲手”神技也不再威震江湖，但用車的儀式感還可以從別的方面尋找。時代在召喚，科技在進步，未來出行自動化程度越來越高，開車已經從一門手藝變成了一項技能，甚至慢慢失傳也不無可能。

兄弟，法拉利都是自動擋了，別再迷戀那根擋杆了。