特斯拉 Cybertruck 已經發布一週多了。其外形，材質，甚至釋出會上的小鋼球都極具話題性，收到無數網友的討論。無論是調侃，讚許還是驚訝，它的樣貌和剛剛看到它的震撼感總在腦海中揮之不去。這篇文章和大家輕鬆聊聊 Cybertruck 以及親身參與釋出會的感受。我們就從這外觀說起：

不懂工設，賽博朋克？

在特斯拉做汽車設計師，一定非常幸福。

這不僅是因為電動汽車少了些技術束縛，更因為特斯拉是一個對設計有追求的公司。釋出會的第一幕，就是馬斯克吐槽友商皮卡醜陋且百年不變的工業設計。而在這一幕之前，特斯拉已經對 Cybertruck 的樣貌做足了鋪墊：

首先，這次釋出會在 2019 年 11 月 21 日晚上八點舉行，地點在洛杉磯特斯拉設計中心。而這正是電影《銀翼殺手》故事中的時間（2019 年 11月 的洛杉磯）。

候場區也有許許多多的暗示。漆黑的天空配合候場區的汽車模型，預熱表演以及燈光佈置，滿滿的全是賽博朋克味兒。

候場區擺放的車模：《銀翼殺手》中的 Spinner

《銀翼殺手》中象徵平民車輛的 The Everyman Car 車模

一臺 Lotus Esprit S1 被擺在了室內，這臺車也是 Cybertruck 的外觀設計的一大靈感，它也曾是 1977 年《007 之海底城》（The Spy Who Loved Me）中詹姆斯邦德駕駛的車輛，和 Cybertruck 神似。

候場區 Noodle Bar 的霓虹燈牌，文字裝扮以及工作人員穿著的日式服飾也是賽博朋克的標誌性元素。

所謂「遇事不決，量子力學；不懂配色，賽博朋克。」這句調侃的話，賽博朋克的審美雖然已經福斯化，誰都能拿來調侃兩句。不過看到電動車和賽博朋克的結合，尤其是特斯拉玩兒起賽博朋克，最重要的是特斯拉做了一個賽博朋克風的皮卡車，當然還是會瞪大眼睛期待。果然，當它開上舞臺的那一刻，還是被大大的震撼到了。

「這一定是個保密殼」

「保密殼」是我看到 Cybertruck 開上舞臺時的第一反應。之後的幾分鐘裡，就一直期待著舞臺上這個「殼子」揭開的一幕。

提起特斯拉，我的第一印象是科技感和簡潔而優雅的造型。很難想象特斯拉做一款穿行於野外甚至火星的皮卡會是什麼樣子。特斯拉的答案也非常驚豔，Cybertruck 是特斯拉目前公佈的汽車中樣貌最激進的，它甚至不像車，更像是一臺裝甲車。

如果說特斯拉把電動車做成傳統汽車的樣子是為了讓消費者更好接受電動車，那 Cybertruck 的設計則是放飛自我。Cybertruck 的車身杜絕了一切曲線，這和主流的汽車以及特斯拉以往的設計風格產生了巨大的反差，呈現出凶悍硬朗的感覺。站在外面看它會有很強的侵略性，而坐在裡面則有十足的安全感。而由於這種造型不需要噴漆和衝壓，其製作成本有所降低。

除了線條，Cybertruck 也做了一些不同於普通皮卡的設計，比如去掉左右後視鏡；多出來一塊斜的貨箱側板；特斯拉標誌性的隱藏門把手；一體的長條前燈和後燈…… 這些都讓 Cybertruck 特立獨行且充滿未來感。

Cybertruck 杜絕了曲線，去掉了兩側後視鏡

我認為 Cybertruck 激進的設計絕對算不上醜，至於是否好看我想每個人都有自己的答案。我認為這種設計屬於那種乍一看「太帥了」而後會懷疑「怎麼開的上路？」。但它的樣子會一直在腦海裡揮之不去，慢慢發芽。離真正量產還有一年的時間，一年之後的 Cybertruck 有可能會做造型上的微調，一年之後的消費者也有可能更加接受這種外形？

特斯拉為什麼做皮卡？

做皮卡是馬斯克一直以來的夢想，當然，這個夢想對於特斯拉來說也非常合理。

皮卡車對於國內和美國市場的意義非常不同。國內對於皮卡車的用途更多是商用以及農用，而且限制諸多，雖然不會至於大家調侃的那樣強制「痛車」，但還有很多道路不允許皮卡進入。

網友調侃的國行 Cybertruck，圖片來自微博

而在美國，由於路網發達以及拉貨的需求，皮卡車在美國隨處可見，而且全美最暢銷的車前三名可都是皮卡。搬家，露營，旅遊都是極好的選擇，甚至可以拉上一個房車…… 由於沒有嚴苛的限制，皮卡這種功能性受到了不小的追捧。2017 年美國汽車總銷量約為 1720 萬輛，其中皮卡銷量約佔比高達 16.5%。對於特斯拉，靠著不亞於（甚至高於）傳統皮卡的效能，電動車的理念，極具特點的設計進入皮卡市場確實有利可圖。

全美各州對 Cybertruck 的態度（釋出會前）

好訊息是，國內正在放寬皮卡的限制，《推動汽車、家電、消費電子產品更新消費促進迴圈經濟發展實施方案（2019 - 2020 年）（徵求意見稿）》指出將皮卡進城試點範圍從河北等 6 省，擴大到市場需求旺盛的地區，到 2020 年底前，地級及以下城市全部取消皮卡進城限制。

意猶未盡的釋出會

這場釋出會比我想象中的要短，僅持續了半個小時。

雖然釋出會僅持續了半個小時，但很多人提前兩個小時就來排隊等候了。現場的熱情極高，前往參與的人都對 Cybertruck 異常激動。特斯拉也邀請了很多特斯拉車主前來參與，釋出會開始之前我和幾位車主聊了聊。其中一位叫 Mike，四個小時飛機隻身前來，已經購買了三輛不同型號的特斯拉，並且在釋出會前就準備好預訂 Cybertruck。另外一位是 Brian，他曾駕駛一輛 Model X 穿越美國每一個州的首府，而為了參加這次釋出會，他駕駛特斯拉從東海岸的紐約橫穿美國來到西海岸的洛杉磯，耗時七天。

Mike 和 Brain 聊起特斯拉的時候臉上都寫滿了激動，好像孩子在炫耀自己最喜歡的玩具。意猶未盡的釋出會結束後，還是有很多人留在場內與 Cybertruck 合影，而室外試乘體驗的隊已經排了五六層。這種來自於真實消費者的熱情，又有幾家公司擁有呢？

或許這就是特斯拉最大的特點和價值。它有著網際網路基因，喜愛探索和創新，擁有一波堅定的擁躉；它可以很優雅也可以很酷，可以把一款皮卡車做成準火星車，更可以把銀翼殺手中的汽車提前帶到我們面前。