譯者：張金星

詹姆斯·梅正考慮買一輛富豪，他說：這就跟去看牙醫一樣，總有一天你會需要，每個人都需要。梅說的沒錯，我幾年前開始已經定期去看牙醫了。我現在正開著我第三輛，噢……不對，是第四輛XC90，隨著年齡越來越大，膝蓋也開始疼了，所以我現在選車都開始深思熟慮。

如果時間往回推一點，我可能會買一輛積架，積架會跟我很般配，因為我的鬢角，我臉上大片的斑點，還有大家都知道的我不管去哪兒都不帶現金。我很欣賞它的線條，它漂亮的輪轂，也會很期待在忙碌的一天結束後，我能坐在那柔軟的猶如蠶絲包裹的真皮座椅上低調悠然地飛馳回家。

讓人傷心的是，積架現在基本上完全放棄了這個細分市場。積架車現在太硬朗，太吵，對七歲以上的任何人來說都一無是處。所以我選車遇到了麻煩，結果投奔了富豪。積架不再想要我這老年客戶了，哎……

我知道你想說什麼，BMW5 Series能滿足我所有需求，尤其是530d旅行版。可我不喜歡。如果我看見你開這車，我會想，我願意請你今晚去我家吃飯嗎？結果通常是“不會”，因為你開這車，一看就知道你這人很沒意思，這車只適合沒情調的人。

同樣的道理，我也會對奧迪和賓士瘋狂吐槽，好像能開上這些車的人層次越來越低，越來越沒品。上月我剛過54歲生日，說實話……我想買輛賓利了。

我爺爺以前一直開賓利，個頭很大的R-type和S-type。他常常讓我坐在他腿上扳方向盤，也會讓他的司機開車去我們學校附近的站牌接我放學。

在墨爾本Doncaster區，當地的小孩喜歡看一個在私立學校上學的小鬼（JC）跳下學校專車，鑽進一輛專職司機開著的賓利。他們對我的生活如此羨慕嫉妒恨，就像羨慕我的切爾西圍巾一樣。

一旦賓利的車門關上，我就聽不見他們譏笑我了，靠坐在奢華的後排座椅上，巨大的C柱為我呈上一個愜意的小天地，也不用再看那幫小混混朝我豎中指。

很多人覺得，賓利只跟勒芒有關，開賓利的都是帶著硬草帽、抽著W.0.菸斗的蠢貨。但是對於我來說，一輛賓利就是這紛雜的世界中一座安詳寧靜的島嶼。可以肯定，賓利比我爸的蓮花Cortina還有我媽那輛可惡的New Beetle好太多了。

現在，我也不是特別偏愛這種豪華轎車，我又不是武器商人。而且我很清楚，勞斯萊斯古斯特比賓利好。我現在對賓利Continental感興趣。很奇怪呀，因為我原來很不喜歡這車。車屁股醜死了，開著開著就想睡覺，還帶點兒柴郡的氣息。我覺得這車只適合停在高仿的都鐸時期的房子外面，那種房子的門柱和走廊就像機場酒店接待大廳一樣，而且總讓人隱約感覺有點不爽的就是，貌似這車就是一輛有木質儀表臺的福斯。

當我看見有人開Continental時，我會冷嘲熱諷他們一把，然後氣沖沖地走開。

然後突然有一天，我發現自己喜歡上Continental了。我也說不清到底怎麼回事。還是同樣的外觀，還是一輛套“牌”福斯，還是開起來讓人無聊的打哈欠……或許有點類似於開襟羊毛衫，活了大半輩子了，從小到現在，一直能看到這種衣服。有的在商店櫥窗放著，有的街上老人穿著。我最看不慣這種衣服，還曾發誓永遠永遠都不會穿，哪怕是在挪威Svalbard群島船隻失事了，凍死我也不穿。

可是去年，我竟買了一件。我很傷心，因為這兒現在是夏天，我沒法兒再穿我心愛的開襟羊毛衫。我太喜歡羊毛衫了，準備每種顏色都買一件，比如紅褐色。

對我來說，我喜歡上賓利Continental或許也是同樣的道理，我只是年齡大了，不由自主的就喜歡上了這些東西。事實上，賓利也發生了些許變化。新的V8發動機可能最早是為奧迪開發的，但在賓利上被調教的可以低吼，可以咆哮。新款的輪轂和車燈吸引了你的眼球，讓你忽視了這其實是一輛很醜的車。新的散熱格柵完全可以拿來嚇人，我很喜歡。

除了外觀，其他特性也有變化，比如，V8發動機的動力輸出如同你倒奶昔一樣順滑，完全在你的掌握之中。而不像是倒牛奶一樣，經常濺的到處都是。也不像擠番茄醬一樣，擠來擠去擠不到你想擠的地方。賓利開起來隨心所欲，絕不臃腫笨拙。

我曾在斯堪的納維亞的一個冰湖上和法國Riviera開過V8的Continental，感覺如同夢幻一般。雖然車身很重，可開起來又快又有趣，在彎道抓地力極強，那發動機的咆哮聲，啊……！這車還擁有柔軟的座椅和高科技懸架。車價也很良心，好吧，我知道123000磅買輛車的確不便宜。可這價錢你買輛擁有輝煌歷史的賓利真不算貴。不信你去看看法拉利，阿斯頓馬丁和藍寶堅尼都賣到什麼價了。

所以說，賓利簡直完美，我會買一輛以緬懷我爺爺，這樣能讓我高興點兒。可是稍等，什麼情況？福斯宣佈下一代賓利必須和保時捷帕納梅拉共用平臺。據說賓利會更加運動，而且為了預熱市場，現款最後一批賓利都會加裝固定尾翼，花崗岩減震器和釘子座椅。這款RS版賓利已經在該死的紐伯格林賽道進行測試了。賓利又回到了從前。他們這是在造運動版卡車，我又得說那句我擅長的話“這樣整沒前途”。運動卡車（比喻大個頭賓利運動版）不靠譜！

賓利為什麼要這麼幹？不是隻有我一個人想不通。不是隻有我一箇中老年大叔又想要500匹大馬力，又不想每壓過一隻螞蟻都把牙震碎，可我好像以後只能買到這樣的賓利了。

就這樣吧……，詹姆斯·梅，下週我們去買富豪。