刷屏整個2020年的特斯拉，在2021年初因為Model Y繼續在中國媒體上刷屏。但在熱鬧中人們似乎忘記一個事實：特斯拉在中國，幾乎沒有任何核心研發團隊。
而在中國，特斯拉不僅沒有獨立研發團隊，其網站上面向中國大陸招聘的1831個職位中，大多數都屬於生產、交付、銷售、客戶支援等崗位，製造技術的研發崗位極少，軟體和人工智慧的更是幾乎沒有。換句話說，特斯拉的核心秘密，仍然在千里之外的加州。
以Model Y為例，這輛刷屏車之所以能順利國產化，上海臨港超級工廠裡的工人不分晝夜的三班倒固然重要，但起決定作用還是特斯拉對自動化裝置的研發。
比如在去年12月，一家外媒就透過航拍捕捉到了臨港工廠裡一臺長19.5米、高5.3米、籃球場大的巨型機器。這是特斯拉與義大利工業機械巨頭意德拉（IDRA）聯合研發的鋁鑄工藝壓鑄機。這臺壓鑄機幾個月前才剛剛抵達上海，在除錯完成後已經迫不及待地開始執行。
這臺機器名為GigaPress，重量高達410噸，相當於5架太空梭之和。它可以將傳統車架中的需要加工再組裝70個零件，焊接1000至1500次的複雜生產過程，變成一次簡單壓鑄加工，讓焊接兩小時變成壓鑄兩分鐘，同時也為Model Y省下了20%的成本。
GigaPress壓鑄機，Fremont, California
為了讓這臺壓鑄機能夠有用武之地，特斯拉甚至還挖來了蘋果合金專家查爾斯·柯伊曼研發相應的鋁合金材料。蘋果合金團隊的成名作是MAC電腦的一體化鋁合金機身，在同等密度下，材料強度比標準鋁合金高60%。這意味著，即使別的廠商買到特斯拉的壓鑄機，也沒有好材料來加工。
壓鑄機和鋁合金只是特斯拉在製造技術方面的冰山一角。事實上，宣稱要實現100%國產化的特斯拉，製造裝置、Autopilot自動輔助駕駛系統、高精度感測器、電機電控等核心部件依舊由美國研發中心牢牢把握，給到中國的，依舊是組裝廠、配件廠以及售後中心。
上一個產品在中國瘋賣大賣，但在中國卻幾乎沒有核心研發團隊的企業是誰？沒錯，是蘋果。
蘋果每年銷售的2億部手機中90%以上都在中國生產，但從晶片到作業系統，到最新的產品規劃，設計圖紙，全部在位於加州的蘋果總部中完成。蘋果的心法一直都清晰地印在它家產品的背後：Design by Apple in California，Assembled in China（加州設計，中國組裝）。
而這種“中國只有供應鏈，沒有創新研發的”產業分工，也就造成了一個關於中美製造業的特殊現象：論產業鏈體量、就業人數、，美國的企業在遠遠落後於中國，但在產品終端，蘋果的淨利潤相當於A股最大的12家蘋果概念股利潤之和的20倍。
遠在大洋彼岸，庫克只需一通電話，就能夠讓十幾萬中國的流水線工人連夜爬起，為蘋果的萬億市值增磚添瓦。而每當他們在富士康的工廠裡組裝好一部最新的iPhone，庫比蒂諾小鎮蘋果總部裡庫克的電腦上，不斷跳躍著的資料就會被再一次重新整理。
這背後既是一場滲透產業鏈的權力遊戲，更是一場事關國家競爭力的危險分工。核心問題在於：美國的製造能力到底是如何控制大洋彼岸的每一環節的？
慈父的饋贈
一個行業內眾所周知的秘密是：一般的手機廠商對於供應商來說最多被尊稱一聲爸爸，但蘋果對於供應鏈企業來說，它的身份更像是：“慈父”。
比如你翻開蘋果的研報，就會發現蘋果連續十幾年，每年都有百億美元的資本支出，其中75%以上開支用於裝置和軟體購買[4]。然而早在90年代末，蘋果就已經甩賣掉了自己幾乎全部的工廠。那麼一個幾乎沒有工廠的企業，買這麼多裝置到底給誰用？
答案是：供應鏈企業。
在富士康的各條蘋果產線中，有20%-50%不等的裝置，由蘋果提供。而在一些小型的蘋果代工廠中，幾乎每一千臺裝置裡，就有500臺是由蘋果承擔的。
比如，2012年，為了力推全金屬機身，蘋果將CNC（數控機床）變成了手機產業鏈的當紅炸子雞，甚至在一段時間裡壟斷了市場上全部的高階裝置。而這些裝置的售價，單臺就高達100萬美金。蘋果採購之後，盡數配送給相關供應商[5]。
數控機床在加工金屬機身
當然，蘋果也不是無私奉獻。供應商用了蘋果提供的機器之後，那麼這條產線就會被單獨劃給蘋果，不能用於生產其他廠家的產品。這就能夠保障即使同行想來“抄作業”，也找不到產能，從而在一段時間內維持蘋果硬體的特色吸引力。
而在新品投產前，蘋果也都會派出資深工程師，入駐代工廠來幫助解決問題。比如產業內流傳的一個經典故事是：
蘋果的某家南方代工廠的倉庫裡，經常出現老鼠啃食雙面膠的問題。蘋果總部知道後，直接派人從美國過來，制定了一套倉庫養貓方案，包括貓的品種、年齡、數量、採購預算、採購途徑、工作福利，甚至於貓的績效考核與貓的心態保持，以確保貓能按照紀律打工。
不過，“慈父”會無微不至，“慈父”也會無比嚴謹。
比如曾經有一家機床供應商在蘋果工程師面前王婆賣瓜，誇自己產品的加工效果可以像鏡子一樣亮。結果被蘋果工程師連續追問：像鏡子一樣亮到底如何量化？最終，這家企業花了100多萬元，從美國採購回了阿美特克的白光干涉儀，這才回答出了這個靈魂之問。
除了教工廠生產，蘋果給供應商撒起錢來也毫不手軟：2019年9月庫克宣佈從蘋果公司的“現金製造基金”中拿出2.5億美元，用於獎勵康寧公司，後者曾幫助過蘋果公司研發出大猩猩玻璃。這基本與康寧半個季度的利潤相當了。
與蘋果的深度繫結，為這些企業帶來了豐厚的資本市場回報：2019年以來，蘋果產業鏈A股三大龍頭：立訊精密、歌爾聲學、藍思科技，平均漲幅高達5倍，同期，大盤上漲不到40%。所以有人戲謔：只有蘋果的上游才配叫產業鏈，國產機的上游，只能叫概念股。
但對於擠破頭想進入蘋果產業鏈的公司，最終會發現：蘋果的饋贈，既是他們十年增長十倍的蜜糖，更是讓他們逃不出蘋果掌心的索套，這個索套的根，則在大洋彼岸加州的一座辦公室中。
帝國的監視
蘋果產業鏈上，有來自49個國家與地區的1142家供應商，超過200萬工人在三班倒的不停生產，有500多家遍及全球的蘋果商店和數以千計的渠道在不間斷的營業，每小時賣出2萬部蘋果手機。他們塑造了人類歷史上市值最大的公司，也是新時代的日不落帝國——蘋果。
這個龐大帝國的首都，是聳立在加州小鎮庫珀蒂諾上的蘋果總部（Space Ship），這座世界上最大的單體辦公樓，彙集著蘋果從全球招攬的1.2萬名精英，佔地超過美國國防部五角大樓，也如同國防部一般指揮著全球各個為蘋果征戰的軍團。
傍晚的蘋果總部
而帝國的心臟，則是一個擺放著U2主唱波諾(Bono)創立的慈善基金會海報與一臺iMac的辦公室。每天清晨，當庫克沉思著面對這臺iMac上不斷變化數字時，就如同一位帝王，在俯視著他的江山。
蘋果則透過安插在供應鏈的兩套系統，監視著帝國諸侯的一舉一動，來給他們撥調資源、預留利潤、規劃產能。
第一套是掌握了全球情況的疆域圖，蘋果重金投資的企業資源規劃（ERP）系統。
在這套系統裡蘋果從零部件供應商到組裝廠，最後到渠道的資料全部被打通。庫克的電腦中，可以呈現蘋果全球供應商當天的運轉情況：從每個零部件的產量，到每個產線的開工情況，甚至具體到每家工廠的生產良率。
每當富士康幾十萬流水線女工組裝完一部iPhone，大洋彼岸庫克電腦中，就會出現一個更新跳躍的數字。
庫克與富士康女工，2014年
另一個案例是，作為蘋果的重量級聲學器件供應商，瑞聲的蘋果產線上，控制軟體、電腦以及ERP系統全部來自蘋果，相關的產線負責人經常會收到蘋果的遠端郵件，指出某一條生產線上的問題。重點是，指出問題後，只有蘋果開許可權後，相關負責人才能去現場檢視。
也就是說，在這一條產線上，除了廠房、工人，以及部分裝置是瑞聲的，剩下的都由蘋果控制。
當然，支撐一個帝國對各個軍區的管控，不會只有無形的手。帝國系統的第二套：是由人組成的密佈整個帝國版圖的欽差系統。巔峰時期，僅僅在富士康這一家代工廠，蘋果就投入了2000多位“欽差”。
在這套欽差系統裡，有EPM（工程專案經理）、GSM（全球供應鏈經理）以及SQE（供應商質量工程師）各種角色，有的負責提供技術支援；有的負責溝通協作幫助上達天聽；有的則負責監督企業一舉一動，上到人事任免，下到一臺機器的擺放位置。
2009年8月，因為在一個小零件的成本控制上沒能達到蘋果的要求，蘋果相關負責人一通電話打到了郭臺銘處問責，讓直接負責此事的郭臺銘欽定接班人蔣浩良，一夜之間被貶成了數碼相框等新產品的董事長室特助。
透過這兩套系統，蘋果與供應鏈形成了半監督半合作的關係，所有供應鏈在蘋果面前都是透明的：
一位臺灣的光學企業高層清晰的記得自己多年前初次與蘋果GSM見面的震撼。在去往美國的飛機上，這位高管與業務骨幹們經歷了一路沙盤推演，終於算出了公司一顆鏡頭0.99美元的成本價。
卻沒想到見面後，蘋果GSM直接拿出了一疊評估報告上面清晰的寫著這家企業的產品良率、鏡頭產品射出成型狀態、產線規模、物料進口甚至加工成本，然後不由分說的給出了10%～15%利潤空間，售價1.1美元的決定。高管當場目瞪口呆。
在兩套監視之下，蘋果產業鏈玩家的底牌和底褲，都被清清楚楚地亮在蘋果的後臺，而迎接他們的，是蘋果饋贈之外的另一面。
圍城的苦果
蘋果產業鏈光鮮的另一面是：替蘋果研發試錯、為蘋果扛庫存壓力。簡單地說就是，拿了大哥的好處，那為大哥擋槍流血、為大哥打架坐牢，也是應該的。
2013年，為了用藍寶石替代康寧的玻璃螢幕，在蘋果支援下，美國一家叫做極特先進(GT Advanced Technologies)的企業花了整整9億美金在在亞利桑那州蓋藍寶石工廠。按照合約，蘋果會預付5.78億美金的預購款給極特先進，用於擴產以及相關的裝置投入。
也正是由於蘋果的支援，那一年的極特先進，即使財務虧損，股價卻走出了一個漂亮的大漲曲線。
相似的溫情開頭，卻迎來了不一樣的結局：僅僅一年後，蘋果就就因為藍寶石成本高且易碎，重回了康寧懷抱並“含淚”增長一整年，再一次創下成立以來的歷史股價新高。而激進擴產的極特先進，為了償還債務，甚至淪落到了賣熔爐還債、裁員破產的故事收尾。
藍寶石玻璃最終只被用在了蘋果手錶之上
繞過了研發的坎，還有庫存的溝：眾所周知，蘋果憑著“零庫存”的供應鏈管理能力，在Gartner推出的全球前25大供應鏈廠商的排名中，曾連續七年穩坐第一。後來甚至倒逼Gartner在2015年於正常排名之外又推出了“供應鏈大師”稱號，蘋果再次蟬聯大師之位5年。
然而蘋果的“零庫存”背後，卻是供應鏈的一把血淚。近十年來，蘋果的平均庫存往往不到營收的2%，但蘋果的供應商們的庫存佔比卻是蘋果的十倍之多，大陸的果鏈三劍客，旺季前的庫存平均，則足足達到了收入的1/4以上。
即便強如富士康，面對蘋果的“甩鍋”也依舊毫無還手之力。
2018年，蘋果的iPhone X與XR系列銷售不及預期，連帶全產業鏈在2018年全年遭遇大跌，富士康母公司鴻海精密的股價也從年初的118元跌到的年末的70元，而原本給蘋果準備的60條生產線直接荒廢了12條不論，蘋果還直接提出了砍單的要求，揚言如果富士康討價還價，就把訂單交給競爭對手。
說白了，這種前期高成本投入+後期高庫存的財務狀態就像在鋼絲上行走：將企業的財務安全牢牢與蘋果的訂單量繫結在了一起，訂單好的時候，跟著蘋果吃肉喝湯，訂單不好的時候，替蘋果坐牢擋槍。
但供應鏈付出了這麼多，卻不能換來蘋果真正的信任，蘋果對於供應鏈的態度，依舊是冷酷的帝王術：即利用二號打一號，三號制衡二號。
一個關於蘋果供應鏈的名場面是：2007年喬布斯手裡拿著沒有物理鍵盤、沒有手寫筆的初代iPhone釋出時激情演講“它將改變一切”，臺下鏡頭一掃而過，兩個華人模樣的中年男子，正激動的失聲痛哭。這兩人，正是臺灣觸控式螢幕生產商TPK的老闆江朝瑞與孫大明。
為了這塊蘋果的螢幕，TPK在6年裡燒光了代工賺的12億新臺幣，其中僅僅與蘋果的聯合研發週期就有足足兩年。在蘋果幾乎變態的苛刻要求下，TPK的技術長一度被折磨到九次找老闆痛訴要撂挑子放棄，產線爬坡階段，更是每天與蘋果開會到凌晨一點後，又繼續與主管開會到凌晨4點半。
業內流傳：一方蘋果屏，幾萬青年肝。
如此勞苦功高，遺憾的是，TPK激動的淚水掛在嘴角還沒幹，蘋果的劈腿就來了：2010年，蘋果以供應鏈安全為由，迫使TPK將技術專利對外授權。一年之內，僅僅大陸，就冒出了不下五家競爭對手。
那麼TPK們就沒想過反抗嗎？當然想過。但對於訂單在人家手裡，核心技術也在人家手裡的供應商來說，反抗是一件很難的事情。
宿命的抗爭
蘋果的把戲是全球通用的，但一個特殊的現象是：受傷的角色在中國大陸格外的多。
2017年，立訊精密搶單瑞聲科技的聲學器件以及觸控馬達業務，讓瑞聲穩定了多年的41%毛利率壓到了次年的37%；而兩年後風水輪流轉，立訊的AirPods訂單被歌爾股份分掉一杯羹，新品AirPods Max更是交給歌爾獨家代工，讓歌爾的股價兩年漲了接近5倍。
不過早在歌爾搶單AirPods之前，2018年主營玻璃蓋板的藍思科技就透過投資豪恩聲學，殺入了歌爾的勢力範圍……
蘋果的幾個大陸供應鏈商，不但接受蘋果監視、替蘋果背鍋，而且在蘋果的制衡術遊戲裡玩的不亦樂乎，殺伐不斷，利潤率卻往往越殺越低。相比之下，蘋果幾次對高通、三星、臺積電的制衡術，卻最後都悻悻而歸。
這背後是蘋果產業鏈賽道的不同。
一部手機，可以分解為核心晶片、高價值元器件、精密件、模組、組裝代工五大環節。將這五大環節上的企業與其地域分佈結合，又可以看到一個現象，產業鏈誕生之初，蘋果就在全球範圍內畫出了一個清晰的賽道分佈：
美國，牢牢把控了價值最高的手機晶片，這是美國的傳統優勢產業：蘋果自己研發處理器，基帶晶片由高通提供，Wi-Fi晶片由博通，射頻晶片由思家訊、Qorvo提供，這幾家基本上都是美國本土企業。
次一級的是儲存、面板等高價值、但是價格波動劇烈的大宗元器件，在美國的一手主導下，由日本轉移到韓國，蘋果入局後則將這一產業格局進一步穩定：儲存是三星、SK海力士的天下；面板由三星、LG共同供應，中國企業在最近幾年才逐漸開始切入。
經歷了上世紀80年代美國打壓後的日本，則主動據守在了市場雖小但格外穩定的精密元件生產：比如村田、太陽誘電的MLCC，AKM的電子指南針，TDK的電池。
在今年的iPhone12 Pro 的拆解中，這三大家佔據了62%的零元件價值，也是最穩定的賽道。
相對底端的，是大陸和臺灣的公司。
相較而言，中國臺灣廠商所把控的系統組裝，利潤低但體量大，需求穩定，富士康、和碩、緯創基本上成了蘋果的御用代工廠和採購大管家。而大陸的產業鏈公司，則密集地集中在兩大賽道，即模組與精密件。
模組，可以理解為把數十個細小的零件拼裝成一個可以即插即用的小模組，這個模組的核心往往是來自歐美日韓的晶片，不嚴謹地說，可以理解為電子產業鏈中的樂高。這條線上的代表企業，有做攝像頭、指紋識別等模組的歐菲光、馬達模組的金龍機電、電池模組的欣旺達、微型麥克風的歌爾聲學。
精密件則是另一條戰線，主要包括了構成機身和機身外觀的各種外觀件、結構件、功能件。具體來說，就是老闆們憑著幾臺CNC（數控機床）起家，為蘋果組織工人，就能搭起產線開工的零部件：其中代表有藍思科技的玻璃蓋板、長盈精密的機殼、科森科技的金屬中框、立訊精密的聯結器。
簡單來說，大陸的兩個賽道就是蘋果的“晶片打包店”和“五金加工店”。
但這兩個店，生意卻並不怎麼穩定。晶片打包店模組不必多說，門檻低，利潤更低，隨時都有被半路殺來的對手打到家門口的風險。畢竟幹打包細小零件的活，門檻並不高，總會有手腳更勤快的對手。進而給了蘋果利用二號打一號，三號制衡二號，不斷壓低毛利的機會。
相比之下，精密件被人打到家門口的機率小了，但卻面臨著在蘋果的不斷升級改版中，將整個技術路線都踢出局的尷尬：
單就精密件中的外觀件來說，從iPhone 3G的塑膠、到iPhone 4 的雙層玻璃、到iPhone 5的全金屬機身，到iPhone X對玻璃機身的迴歸。可以說，每次果粉們驚呼蘋果帶來的外觀大變樣，往往就意味著一家精密加工企業出局，和另一家的升起。
比如2017年，蘋果將金屬機身改為玻璃機身，主營玻璃蓋板的藍思科技當年完成了股價的底部反彈；而供應金屬機殼的長盈精密當年股價應聲暴跌，雖然早在一年前，長盈精密就從陶瓷材料到汽車零件一路併購，但也沒有阻止公司一年後利潤跌到1/20。
而在蘋果反覆橫跳中被玻璃-金屬機身週期困擾的藍思科技，也今年8月丟擲了對蘋果金屬機身殼供應商可成科技的泰州工廠的收購，完成金屬玻璃兩頭下注。
藍思的想法很簡單，既然一條道有風險，那就把規模越做越大，品類越擴越多，多踩幾條道。
不過，擴張真的能夠治百病嗎？
這是幾家代表性蘋果產業鏈企業的業務版圖，縱向看，每個企業都是四面開花的全能選手，從而避免了單一賽道被淘汰的噩夢；
但橫向看，多者如天線、聲學，少者如射頻，幾乎每一個蘋果的產業鏈賽道上，都至少有兩到三家企業競爭。
也就是說，有限的市場裡，每一個供應鏈企業手裡的籌碼越多，蘋果用二號打壓一號，用三號威脅二號的籌碼，壓低整個產業利潤的籌碼也就越多。這一場四面突圍，遲早會變成一輪輪內部對決。
走入蘋果產業鏈，難；跳出蘋果給予的宿命安排，更難。
尾聲
總結來說，蘋果的手段其實很簡單：
慈父的饋贈：給裝置、給軟體、給資金、給技術支援，悉心帶領供應鏈企業做大做強，最後讓供應鏈離不開自己；
帝國的監視：軟體附帶監視功能；技術支援深入企業運營與機密，透過緊密的合作讓供應鏈企業的最後底牌無可藏匿；
圍城的苦果：用訂單將供應鏈企業變成蘋果的庫存、創新的風險轉移器；挑動供應鏈的競爭，壓低他們的毛利；
宿命的抗爭：在賽道劃分之初，就將競爭最大、門檻最低的模組、精密件留給中國，利用人口紅利加劇內卷。
而這種蘋果陷阱的本質正是在於，用二十分之一的利潤，吸引到了中國最優秀的企業，讓他們組織最優秀的工程師和的年輕的勞動力為它服務；用頂尖的軟體監控他們，用深入到企業生產管理方方面面的錦衣衛系統盯著他們的底牌，再將風險、內鬥加在他們頭上。
最終將中國走向老齡化前最珍貴的勞動者紅利、工程師紅利，變成源源不斷輸送給華爾街股東們的分紅。
如今，接著蘋果而來的特斯拉，也正在續寫蘋果的模式。可嘆的是，眼下我們還沉浸在特斯拉的中國效率以及特斯拉承諾的100%國產中沾沾自喜，卻忘了我們正在從一個蘋果陷阱走到另一個特斯拉陷阱之中。想要脫離陷阱，首先就得正視中美兩國的製造業關係。
在中文自媒體上，美國製造業衰落基本上是板上釘釘的事情：比如蘋果手機靠中國造、特斯拉汽車靠中國造、通用跌落神壇、波音馬上完蛋，美國沒有生產能力，唯一的製造業就是印錢。以至於有人會發帖求問：美國什麼製造能力都沒有，具體到哪天會崩潰？
在資料上，這個觀點也並非沒有例證，聯合國統計司資料顯示：2018年全年，中國佔全球製造業產出的28%，比美國領先了10個百分點。
美國的製造業規模早在2010年就已經被中國反超。在2000年到2010年間，美國大約有六萬家工廠倒閉；製造業在職人員數量從1730萬減少到1150萬，驟降35%，此後十年間，數量常年固定在1200萬，大部分中低端製造業就業機會，已經美國永久流失。
但是，美國製造業真的衰落了嗎？
近些年來，美國的製造業產值在美國GDP總佔比常年穩定在11%上下，但是美國國內企業研發投入中，製造業企業佔比卻高達68%之多。如果真的在不斷走弱，為何製造的研發費用卻在不斷地提升呢？
或許，更接近事實真相的是，美國本土的製造業就業確實流失了，一個以美國為總部，生產基地遍佈全球的組織化網路，卻在不斷放大。
因此，位於這個網路核心的美國製造企業，反而加大了研發支出。這種強勢也反映在了資本市場：美國製造業的市值，佔據了全球製造業市值的一半。畢竟海外的收益，還是會體現在本國的股票上。新時代的產業鏈殖民，正在一輪輪的上演。
這也無怪乎，相比網路上的沸騰，決策層卻異常冷靜，2020年9月，發改委產業司原司長年勇就在一場峰會上表示：美國其實是一個製造業大國，美國也沒有放棄製造業，如果把美國服務業中為製造業服務的部分和製造業合併的話，美國圍繞製造業產生的經濟總量超過60%。
同樣，在2020年底中國工程院出版了一份報告《2020年中國製造強國發展指數報告》，用製造業產值、勞動生產率、研發強度等18個指標對世界製造業強國進行打分，結果是美國以169分遙遙領先於三個製造業立國的強國：德國（126）、日本（117）和中國（111）。
細看分數，原因一目瞭然，除了製造規模類的指標，中國對美國的大幅領先。在製造業品牌、裝備製造、研發投入強度等領域，近7年分數差距僅僅縮小了3分，2019年與美國差距甚至還有微小擴大。
這顯然就是特斯拉與蘋果等跨國巨頭佈局的結果：在加州，他們研究材料、裝置和系統，在中國，他們運來加工裝置、裝上管理軟體、然後叫來中國的供應商，要求不分晝夜的批次交付。
大規模製造能力，是過去幾十年用血汗換來的一張牌，但這絕不是中國製造的終點。如果我們沾沾自喜這一點，認為特斯拉實現國產化就萬事大吉了，那麼就會像蘋果90%在中國生產一樣，最後只成就一個傳奇的商業帝國，和一眾圍繞著它爭風爭寵的供應鏈廠家。
不要讓蘋果的陷阱，變成特斯拉的幻覺。行百里者半九十，中國的製造業，還有最艱難的一段路要走。
備註：
作者-劉芮/陳帥