論中國車壇的常青樹，我們能想到好多車的名字。但是很難有一輛車像五菱宏光一樣，能夠改變很多人的生活樣貌，而且還能被年輕人做成流行亞文化符號，在當下被賦予新的生命。這樣的一輛車，到底有著什麼樣的魔力？

柳州出生的五菱，其實並不具備什麼網紅的基因。甚至有一段時間極為落魄。

“你每次入彎，就一定要推頭，尤其是最後那五連發夾彎，你每次都拿不準最好路線。除非你能克服這個問題，否則你是鬥不過我的五菱宏光的。”這段在論壇上套用《頭文字D》的臺詞所造出的梗，一下讓五菱宏光從一輛車，變身為一個火爆網路的現象。從此，價值數百萬元的超跑，也已貼上五菱宏光的標誌為時尚。但中國的微面千千萬，為什麼只有五菱宏光火了?

在那國內各大微麵廠家爭相學習鈴木汽車先進技術的時候，柳州汽車的五菱只能算是一個後進生。沒有廠家的手把手的技術指導，沒有來自海外的原廠零件用來裝配。僅僅是依靠著設計人員的尺子和工程師們的扳手，一點一點地努力殘存在那個被哈飛、大發、昌河們主宰的諸侯爭霸時代。

直到新世紀初1元賣身於上海通用汽車，五菱才算是迎來了自己的轉機。當年斥責國有資產流失的人或許不會想到，這次大膽的合作開啟了一個全新的時代。

雖說在2002年，五菱汽車才與集團、美國通用汽車達成了合作，成立了三方合資的汽車公司。但是早在這三年以前，就陸續有通用汽車從美國來的工程師考察五菱。

開習慣了寬大的美式轎車和皮卡的工程師們擠在五菱的駕駛座上，想想看也是一番有趣的景象。

當時和通用“眉來眼去”的可不只是五菱一家，但是當時中央的規定是，一家外國公司只能和兩家中國企業搞合資。那麼想要和通用合資，就必須“委身”於已有的合資企業。好在五菱身段柔軟，很快就選擇了加入。

生產“大車”的通用能給生產“小車”的五菱帶來什麼？這是個在當時批判五菱賣身就是國有資產流失的人最先提出的問題。舉個很簡單的例子，五菱神車的前身五菱之光在2002年正式下線之後，雖然沒什麼大毛病，但是諸如座椅有毛刺、膠條不夠密封、後橋滲油、喇叭接觸不良這種小目標卻沾了一身。而面對這些問題，五菱決定寧可不賣車，也要先把病給治了。於是那些通用的美國專家們來了，花了半年時間調整生產技術、培訓員工、提高零配件品質。硬是將新車出現首次故障的時間點，從之前的不到3000公里，提高到了5000公里以上。

效果立竿見影，到了2003年的6月，五菱之光的銷量曲線就出現了明顯的上浮。

五菱和那些同樣生產微面出身的廠家不同，它在這個時間點做得最明智的選擇，就是“拋棄”了已經走了二十年的日本化道路。

直到2010年4月的北京車展，五菱歷史上——或者說是中國微型車歷史上最重要的一款車，五菱宏光才算是亮出真身。這輛當年頂著經濟型MPV名號的車型搭載了1.2L和1.4L兩款P-TEC發動機，隨後於9月正式上市，不同於微面和合資商務車型，五菱宏光一經發售，就憑藉獨一無二的定位開闢了全新的市場，銷量迅速攀升到每月3萬輛以上，坐上了市場銷量的頭把交椅。2013年11月，推出了第二代產品——五菱宏光S,車身尺寸略有增加，提供多達8種車身顏色，將鋼板懸架更換為舒適性更好的螺旋彈簧連桿擺臂式半獨立後懸架，增加了全新1.5LP-TEC DVVT發動機。2015年8月，推出巨集光第三代產品——巨集光S1，在外觀內飾和操控體驗上又有了更多的提升，配置也進一步豐富。

如果說中國汽車史上誰能真正讀懂中國消費者，五菱宏光稱第二，我想無人敢稱第一。它抓住了中國消費者對於過去20年間對於微型車簡陋的固有印象作為切入點，在動力、駕駛體驗、安全性和乘坐體驗諸多方面進行顛覆性的改變。同時，以相對低廉的價格來爭取到最龐大的市場基礎。更重要的是，它並沒有丟掉作為一輛微型車的本份，不僅兼顧客貨雙用的基本特徵，而且還將裝載空間發揮到了極致。

或許連五菱自己都不會想到，五菱宏光這輛車能夠登上福布斯雜誌的封面，並被盛讚為“地球上最重要的一款車”。在2015和2016年，還連續兩年成為全球銷量第十一名的汽車。而它的競爭對手，都是跨國大型車企的全球化車型。如果在中國汽車史上有神話，那麼神話的名字就叫做五菱宏光。

但另一方面，我們也無法過度神話五菱宏光這輛車。即便偉大如New Beetle，成就它的不只是單純的技術或者製造能力，還有歷史的程序。成就五菱宏光的也是中國城市化建設的程序，它所承載的，不僅僅是裝滿後備箱的行李、紙箱、甚至是生鮮花卉。而是一個個奔向城市新生活的夢想，在那腳手架搭建起、如同混凝土森林般成長的都市中，五菱宏光的身影出現在各個角落。它不挑剔汽油品質、不挑剔棲身之所、不挑剔你在車裡裝了什麼，甚至不在乎身上有哪些撞傷剮蹭。它們和駕駛它們的人一樣，只在乎目標的方向，不停歇地奔跑。

現在，五菱宏光的最新產品五菱宏光PLUS已經來到了我們面前。相對於它的前輩來說，這輛車無疑有著更加舒適的內飾、更加智慧的作業系統，以及更加時尚的外觀。三維尺寸也都有著明顯的增長，超過4米7的車身讓它更像是一輛進階的MPV車型。就連很多人之前吐槽過的動力，也已經被升級到了1.5T發動機，最大功率147馬力，扭矩甚至達到了225牛·米的驚人水準。

但這輛車樸實的優點依然被原汁原味保持了下來。6擋手動變速箱入擋輕鬆順暢，離合器的使用感受也非常平易近人，不會給駕駛者帶來多餘的困擾。寬大的儲物空間比老款車型更進一步，雖然第三排座椅只能整體翻著，無法比例放倒，但便利性和裝載性卻不受任何影響。

很遺憾的是，五菱宏光PLUS無法成為下一輛神車。它確實是一輛更優秀的產品，但是現在的時代，已經物是人非。大城市的快速增長曲線已經日益平緩，同樣走勢的，還有五菱宏光的銷量。現在填充這條曲線的，是諸如寶駿530這樣的繼任者。它們更符合城市定居者、而不是開拓者的需求。

並不是說這種轉變不好，而是一個時代的交替的象徵。由五菱宏光作為一個組成部分拼起來的“中國夢”，現在已經有了更新的模樣。為了讓人們過上更好的生活，這本不就是五菱宏光的夢想所在麼？

撰文 I 萬湑龍 圖片 I 加文 插畫 | 丸子