二十年前在英國公路因為試圖挑戰320km/h而被捕,速度蓋世的菸民現在終於吐露彼時詳情......
1998年11月4日凌晨四點左右,SMOKEY永田和彥駛離路肩,把車開到A1[m]公路二號行車線後停在路中心。
冒著漫天雨幕和水銀柱略高於冰點的氣溫,他大腳一伸針對油門連消帶打合上離合器,在高速幹線路中心上演一幕胎煙烽火戲諸侯。一待橡膠焦臭隨著雨水染滿整個密德蘭郡,隨著火力全開,用其日本登記一身金裝的高改裝豐田Supra直搗眼前唯一目標--200mph大關(約320km/h)。
由於出了一些波折,他先後試了幾遍也未能直達兩百大關,只能以194mph(約312km/h)作罷。話雖如此,這等時速還是有點不可理喻,憑這個數值創下英國高速公路第一快車的非正式紀錄簡直綽綽有餘。可惜好景不常,漆黑寒夜沒多久就因為警車窮追而被無數藍色閃燈劃破。Smokey最後當場被捕,嚐了一晚皇家免費餐之後逃回日本,一邊深恐自己的改裝公司就此倒閉,一邊故事發展卻與他所想完全相反。
且將時間一口氣撥回二十多年後的今天,拜社交媒體演演算法不斷重提往事的天性所賜,這段拍攝於某個淒冷寒夜的荒誕短片現在猶能在新一代之間廣傳,而且可觀程度不減當年,瘋癲之處也不曾褪色。所以事隔二十年後,TG決定遠赴日本了解一下這個人,打聽一下這個神話和那一晚開天闢地的傳奇。
“你想知道什麼?”在自己其中一件代表作前面交叉著雙腿的Smokey一邊吞雲吐霧一邊說。這裡是他設於千葉區的改裝工場,我倒是不怕承認自己行見真人時有多麼地受寵若驚。Smokey是千禧世代眼中的元老級網路名人,早在Kim Kardashian和Ronnie Pickering出道之前已經成為爆紅網路的超級巨星,其江湖外號的由來也不難想像--五十六歲的他是如假包換的老派菸民,嘴巴沒有叼著煙的時候少之又少。
不過考慮到他以200mph狂徒之名響遍江湖,Smokey的外表實在不太像一個會危害社會安寧的人,言談時豈止語氣溫和,還會緊張得坐立不安,經常縮排那道包圍著其瘦削身軀的內向防線後面,卻非城府極深,也不像社會權威。可是一扯車立馬就會顯露出大人物風範,豈不怪哉。
“我在北海道農場長大。”他說罷深深吸了一口煙,“那是日本最北面的府縣,所以沒有什麼事幹。但家父嗜開快車,我也因此迷上速度感,開始自己修理汽車。十五歲那年我買了有生以來第一部車,一輛三菱Galant GTO,修繕一事卻叫我苦無對策,幸得當地豐田分部的老總幫助我把它修好。修理妥當後,我就開始用這部車往返學校。不過當時我年僅十六,所以是非法駕駛。結果給老師揭破而東窗事發,就這樣被踢出校門。”
只要繼續看下去,各位自然會知道這次絕非Smokey一生中唯一一次與權威火星撞地球的經歷。
“那位豐田老總認為自己須為此負有責任,因為是他幫忙把車修理妥當的,所以在豐田給只有十六歲的我找了一份工作。我大概是他們歷來最年輕的僱員,但在機械師的崗位上勤奮工作了四年就遭解僱。事緣我買了一臺Celica,開始挪用工作時間自行改裝,所以他們說我非走不可。”
原來如此。作為正職以外的工作,Smokey閒時也會用他的Celica怒喝北海道山風。無奈賽車運動在當地並不存在,所以他毅然離開搬到800外的東京,設法實現自己的賽車手夢。
“由於身無長物,我加入了GReddy背後的改裝公司Trust。公司只准我製作消聲器和處理渦輪增壓器,但我想知道更多,想從事追求速度的改裝工作,所以趁著業餘時間在店內進行自己的改裝計劃。老闆發現後當然不高興,但還是假裝沒看見,因為公司不想失去我這個員工。所以這是我們之間的祕密,是Top Secret。”
是以他偷偷成立的改裝公司才會有此命名,生意一做就做了接近三十年。你我也不難理解永田先生為什麼在Trust任職期間技癢難當,因為那時正值醞釀完美風暴的九零年代初,最終促成了汽車工業的文藝復興時代和改裝界盛世,生產商爭相推出改裝潛力和效能極高的JDM車型,日產R32 GT-R、豐田Supra和萬事得RX-7便是信手拈來的例子。
改裝商也老老實實、毫不客氣地順水推舟,紛紛設法解放這些汽車的潛能看看它們究竟可以跑多快,把追求速度的執念推進到近乎病態的地步。所以在谷田部楕圓形試車場取得的0-300km/h加速時間,很快就成為最有價值的本錢。加上暢通無阻的新一代公路相繼鋪通,在街道挑戰極速的情況也如雨後春筍,尤其是東京灣全長9.6公里的Aqua-Line橫斷公路,在深夜時分便宜經常成為Smokey的地面試車場。
但求快絕天下的smokey一向沒有品牌崇拜癖,常常用雞尾調酒混合用不同廠家的元件,造出個像科學怪人一樣但全身金光閃閃的極速機器(勝利者方有資格摘金戴銀吧)。比這些年間經他改裝的歷代GT-R,Top Secret的首件作品便是一輛R32。後來他炮製的R33 Skyline GT-R在谷田部取得0-300km/h僅17秒的成績, 在東京灣隧道又造出204mph(約328km/h) 極速,後者可以說是A1 (m)的緣起。
話說Aqua-Line一役,同行者不是別人,正是改裝天書Max Power的編採人員。為免年輕讀者摸不著頭腦,這裡有必要略為交代:Max Power是獨一無二的改裝車雜誌,內容除了涉及如何跟Gatso快照相機作對、停車場內鬥車和調查讀者最喜歡車身上的孔口用什麼顏色,雜誌本身確有左右改裝潮流的江湖地位,在好此道者之間深得民心,一個月的銷量幾達二十五萬冊。所以當雜誌方面提出願意花錢請Smokey及其愛車來拍攝Max Power直播節目,永田一口就答應下來,公路挑戰200mph的概念就自然的應運而生。
“我還安排了另一日本雜誌Option的攝製隊飛往那邊,否則我路上會很悶。”他說罷燃起另一枝煙,然後把Zippo火機楔進前袋。“直搗高速境界的想法從Max Power提出,Supra本身也做得來。它裝有一臺原屬GT-R的RB26DETT引擎,因為豐田的2JZ以低轉扭矩著稱,我們需要的卻是高轉火力,而且改裝RB對我來說比較容易,不過Supra的車身和擾流設計很適合挑戰極速。我非常清楚自己當時在做什麼,想盡量引人注意、拍攝最精彩的照片和影片。”
所以他在某一天到處擦地生煙,場地包括牧牛場外、某個車水馬龍的迴旋處,最終來到A1(m)馬路中心示範烽煙四起,之後似乎194mph極速輕而易舉。
“我做了該做的事,該發生的後果也發生了。我知道這種行為有違道德,但事情就是這樣,不然又能怎樣。我被送到警察局,但我完全不懂英語,只有在監牢等待律師和翻譯員陪同上庭。我在庭上承認時速達到120,被判十年內不得入境英國,吊銷國際駕駛執照一個月,罰款155英鎊之外另付35英鎊過堂費。我很幸運,最初還以為會被判入監。返回酒店後由於到處都是各媒體記者,我只好悄悄從後門離開酒店趕往機場,路上一直擔憂不已,直到起飛一刻才心想‘終於自由了,萬歲’。”
由於對那次斗膽行動的青睞有加,某位迪拜親王在事後買下了這部RB Supra,Smokey卻未就此掛靴退休。這邊英國法庭頒下的禁令仍然新鮮的,那邊Smokey已經著手製作自己歷來野心最大的快車,矛頭直指400km/h大關(相當於249mph)。這一次他再度以Supra為基礎,拆掉原有引擎植入一副來自豐田Century的5.0升V12,再搭上倆HKS GT2540渦輪增壓器,所有冷卻功夫拜一副特別炮製的平滑車身所賜得以在後備箱那邊一一辦妥,所得結果就是930匹馬力和改裝界名人殿的一個席位。為了看看速度有多高,Smokey把這部車運到義大利Nardò Ring,但當時只能達到358.22km/h。所以他把同一臺車帶到Aqual-Line隧道,結果在公路反而達到370km/h(229mph),但他無意就此罷手。
“我想用我家R35 GT-R達到400km/h。”Smokey續上第三枝煙時說,“那是目標。我曾經擔心日產為R35準備的機件未免太少,但阻力越大,我反而越有幹勁。所以我正在自行製作部件,終有一天會造出天下第一快車。”
事隔二十年,適逢A1(m) 不久之前重鋪路面,何不因利成便呢? 這個場地會是候選之一嗎?
“哈! 可一不可再。”
畢竟經一事、長一智,也許他終於汲取了教訓吧,不過切莫期待他很快會改抽電子煙。
-
1 #
-
2 #
沒記錯話,挺久前有臺千匹金裝的supra應該就是是出自Top Secret的!
-
3 #
真懷疑他以前是mid night的成員
-
4 #
事實證明不抽菸的都不是狂人
-
5 #
高速不高速才是隱患
-
6 #
珍愛生命,遠離超速啊!
探索發掘汽車潛能,這就是改裝,對汽車工業發展有一定的提升,而在中國這些都是泡影,所有都得按章辦事