文 | 徐藝婷

編輯 | 杜博奇

最新出爐的2019年胡潤百富榜上，李斌的身家為60億元，比去年同期縮水52%。

輸入“李斌”二字，百度百科上會跳出170個義項，最著名的莫過於蔚來汽車創始人李斌。

只要對出行領域稍加關注，就知道李斌在這個行當裡的地位。

他曾帶領三家公司成功上市，分別是易車、易鑫和蔚來；摩拜昔日的當家人雖是胡煒煒，但從點子到投資，背後全是李斌的身影；他還投資了三十多家家網際網路汽車服務公司，幾乎覆蓋了汽車生命的全週期。

也因此，儘管李斌本人表示不喜歡，但外界仍然以“出行教父”稱之。

2012年，經人介紹，前中央電視臺CCTV News的女主播王屹芝和李斌一見鍾情。

夫妻倆的第一次見面是在一家西餐廳。在一次訪談中，他們這樣描述見面的情景：“剛上完沙拉，我們什麼問題都聊完了。要不要結婚，要不要生孩子，生幾個孩子。沙拉吃得差不多的時候，我們說哪天去看電影去吧，就已經把下一次見面也安排好了。”

王屹芝最近一次上了熱搜，是因為發了一條在巴黎買香奈兒的微博。這把自九月以來因持續裁員、鉅額虧損、股價大跌而被詬病的蔚來也帶進了輿論的漩渦，網友戲稱“再虧也不能虧老闆娘”。

其實以丈夫李斌的身家，王屹芝晒晒奢侈品實屬正常，只是時間錯了——此時此刻，易車正擬私有化，蔚來燒錢不斷，李斌焦頭爛額。身為老闆娘，又怎能獨享精緻生活？

說到底，是“出行教父”遇到了大難題。

不安分的安徽青年

作為一名連續創業者，李斌的商業啟蒙始自幼年與外公的相處。

在安徽大別山區，外公是鄉間聞名的販牛好手。他擅長低價買回狀態欠佳的牛，養好之後高價售出——這簡直與業績不佳的上市公司私有化接著再度上市的手法如出一轍。

不販牛的時間裡，外公會從江蘇買進藥酒，再分銷給村裡的農戶。

低價買，高價賣，李斌在耳濡目染中培養起了最基本的商業嗅覺，並在日後一遍遍地運用於商業操作之中。

高考改變了李斌的命運。1991年，他從安徽來到了北京大學，就讀於社會學系。

起初，他擔任了班裡的副班長，目標是從政。但勞累導致的一場久病讓他反思，轉而將創業作為人生方向。兩個廣為流傳的細節是，在大學期間，他曾打過50份工，還通過了國家計算機系統分析師的考試。當時，他是全校唯一一個拿到該證書的文科生。

1995年，李斌第一次接觸網際網路，即刻便感受到這是一個全新的世界。次年，他成立了南極科技，在美國租伺服器，在國內幫人註冊域名。生意極好，最多時一個月能賺幾十萬元。

儘管如此，在李斌看來，依舊是小打小鬧。

1997年，應北大師兄李國慶之邀，李斌參與創辦“科文書業”，亦即後來的當當，並擔任總經理。

然而僅一年後，因雙方理念不合，李斌從公司出走。日後回憶起來，他並不後悔從噹噹離開，反而是噹噹應該遺憾：“如果我在，噹噹現在肯定不止這個市值。”

離開噹噹後，李斌與一位北大師兄商議，合辦汽車網站。2000年，北京易車電子商務有限公司成立，李斌正式踏入出行領域，時年26歲。

易車九死一生

從誕生到赴美上市，易車網用了十年，期間波瀾起伏。

成立之初，李斌憑藉自己編寫的汽車行業管理軟體，得到了一家國營汽車經銷商950萬美元的投資。當時的李斌，暢想著這家公司上市只需要三四年，覺得自己簡直是中國的比爾·蓋茨。

然而次年，網際網路泡沫破裂，一夜入冬。

當時，網易、搜狐、新浪，三家明星公司面臨摘牌風險，初創公司易車就更難了。業績下滑、投資人撤資、公司裁員，生死一線——李斌盤了盤賬上的錢，又賣了房，將股東的錢悉數奉還。

他記得，那時自己口袋裡的錢不超過10元，坐一小時的公車上班是常態。

2003年，非典來襲，意外地讓網站迎來了廣告井噴。汽車廠商紛紛找上門，一出手就是400萬元。正是這筆錢款，幫易車度過了至暗時刻。

次年，易車網重新上線。李斌對易車重新定位，成為集新車導購、汽車網際網路營銷服務、中古車交易服務於一體的平臺。

2005年至2009年，中國新車與中古車銷售均呈現兩位數增長，易車吃到了紅利。

期間，劉二海攜君聯資本，連投三輪易車網；貝塔斯曼中國CEO龍宇也投了1200萬美元。

與其說他們看中的是易車，不如說他們看中的是李斌這個人。

劉二海這樣解釋投資的理由：“本科北大社會學，又輔修了計算機和法律。而且，易車網經過了一次生死考驗。他有本事從生到死，又到生。”

龍宇則以王興作喻：“李斌身上有王興那種地面鐵軍的風格，他可以為一城一巷拼命。”

2010年，易車上市，成為中國第一個在美上市的汽車網站，股價一度接近100美元。

第三次敲鐘

李斌像王興，也似張一鳴，是個極度會“延遲滿足感”的人。

這一點，從他與王屹芝結婚後並未購置任何房產也可看出——迄今家庭唯一房產，是王屹芝婚前所購的一套學區房。

據說，易車上市後，李斌將更多的時間投入思考——思考行業，也思考社會。

2014年底，李斌做了兩個重大決定：創立蔚來汽車，投資摩拜。

蔚來是他和龍宇吃飯時的想法，意識到自己最感興趣的還是造車。李斌強大的朋友圈此刻彰顯出了力量。就在蔚來汽車成立不久，馬化騰、劉強東、雷軍等紛紛投資入局。

奶茶妹妹章澤天曾對王屹芝透露：“你老公來我家花了15分鐘講了蔚來汽車的想法，但是我老公只花了10秒鐘的時間說Yes。”

摩拜的出現，則更具有機緣巧合性。

但李斌迸發出了“共享單車”的點子，那是一種隨處能借能還的單車，手機掃碼開車鎖，騎一次車付一次錢。

設計師不感興趣，但胡瑋煒卻被擊中了，很快辭職成為摩拜單車創始人，而李斌則成了她的投資人。

蔚來和摩拜，分別引領了電動汽車和共享單車的潮流。但兩位都是燒錢的主兒，哪一個都不讓李斌省心。也因此，他最主要的工作就是找錢。

蔚來出手不凡，在中國一眾新勢力造車裡，最先下線第一萬輛汽車。但造車費資巨大，荊棘叢生。成立後的四年裡，蔚來平均每半年融資一次，累計達數十億美金。

到了2018年，蔚來還是沒錢了。2018年9月12日，彼時只交付了1000輛ES8，淨虧損100億元的蔚來，選擇赴美上市，融資10億美元。

李斌和王屹芝在紐交所前接吻慶祝的照片，被爭相傳播。

這是李斌第三次敲鐘。

他的第二次敲鐘是在2017年，號稱“國內汽車新零售第一股”的易鑫集團在香港完成IPO。這是一個汽車金融交易平臺，通過自營和助貸的方式為消費者提供購買新車和中古車的融資服務。

從易車到蔚來，李斌參與創辦及主導投資超過40家企業後，涵蓋整車製造到汽車周邊服務，一個“出行帝國”儼然形成。

然而，帝國的垮塌，從內部的裂隙開始。

出行帝國的裂縫

儘管全部的心思都在蔚來身上，但作為投資人，捲入燒錢大戰的摩拜也牽扯著李斌的精力。

坊間多次傳出胡瑋煒是“傀儡”，李斌才是幕後真正的操盤者。

對此，李斌曾多次表示，摩拜有自己的CEO：“我會在戰略的事情上給他們一些支援，我平常跟他們3位核心高管一星期也會通好幾次電話。不過，更多的是戰略上的支援和建議，其實日常運營方面，我參與細節比較少。”

2018年4月，不堪燒錢重負的摩拜賣身美團。李斌被曝在決議時，投了棄權票。

儘管套現退出，146萬元換來了十幾億元的回報，但對李斌來說，這恐怕只能說是一樁未竟的事業。

脫手摩拜後，蔚來成了李斌最糟心的事兒。

2019年第二季度，三輛蔚來ES8接連自燃。七月，單月交付量一度下滑至三位數，而虧損卻在繼續擴大。今年二季度淨虧損32.86億元，環比擴大25.2%，同比擴大83.1%。

對於2014年以來的虧損總額，李斌在電話會議上表示約為220億元。特斯拉15年虧損50億美元，以此計算，蔚來每年的虧損額約為特斯拉的三倍。

上市後，蔚來又進行了三次融資，拿下數百億人民幣，但還是填不上窟窿。

針對蔚來的虧損，李斌說，“你不能指望一個四歲的孩子養家”。

不過，他似乎忘了，成立十九年的易車也還在虧損。

從2015年到2018年，易車四年間累計虧損32.7億元。2019年上半年繼續虧損1.1億元。

外人看來，李斌手裡握著三家上市公司，大可以拆東牆補西牆。實際情況是，每面牆都岌岌可危。

9月12日，易車收到一份私有化提案，股東騰訊將聯合黑馬資本作為買方，提議以每ADS16美元的現金價格，收購易車流通股份和美國存托股份。

李斌支援這一方案。賣易車的股份，恐怕也是急於拯救資金短缺的蔚來。

自2018年以來，易車網的股價從32美元跌至15.31美元，市值從16.2億美元跌至10.74億美元；易鑫市值從362億港元跌至119.18億港元，當前股價為1.87港元；蔚來汽車的市值則蒸發了800億元，股價從6.26美元一路跌到了當前的1.56美元。

這一年多裡，李斌所帶領的三家上市公司共蒸發了1136億元的市值，且減值趨勢還在加劇。

在諸多遊戲中，李斌偏愛《三國志》。他自稱喜歡選用弱小的角色，一路拼殺，直至最後。

這其實是極度自信的人才會做出的選擇，只是，遊戲中的常勝將軍在現實中還能突圍嗎？