1975年出生，現在也是年近半百的樣子了。風趣、豁達、從容、優雅、善解人意... ...這些只是自我催眠時用到的詞語，而實際上很容易活成自己20歲最討厭的樣貌。曾經帶有稜角的個性被打磨的光滑油亮，同樣被打去的還有頭頂的髮量，取而代之的是臃腫身材。

人如此，車又如何？同樣是1975年誕生，BMW3 Series至今已經更迭了7代，最新一代（G28）3系和它相處了一週的時間，我發覺車也會變老、變得油油膩膩。

BMW3 Series算是我最熟悉的車系之一，從E46這代開始，我開過很多不同配置、不同動力版本的3系，並且還買過兩臺。很多人說3系的精髓在於“運動”，並且長久以來這個車系一直被奉為運動的標杆。

但我卻不這麼認為，本身“運動”這個詞放在車上面就很難說清楚意思；其次要論加速、操控極限，在同級別、同價位有很多強勁甚至更加優秀的車型。就拿現在來說，Giulia、XE開起來都不賴，而S3更是能在紅燈起步時把4缸3系甩的看不見尾燈。

撇開M3，3系讓我喜歡、最打動我內心的一點並不是所謂的運動，而是它是一臺富有靈性的機器，能夠了解駕駛者想要什麼。拿我買的第一臺3系（E46）來說，M54直列6缸引擎和5速變速箱配合的極為默契。當右腳放在油門上時，車與你的中樞神經便建立起某種聯絡，想要多少動力它就給多少，沒有延遲、沒有波動。很多人喜歡用“線性”去描述一款車的動力輸出特性，而現在的小排量渦輪引擎根本配不上這個詞，在賣掉E46後我已經很久沒有體驗過那種線性的質感了。

E46還有更加美妙的，那就是轉向手感，或是說是路感的反饋。當時這款車還是液壓助力轉向，握著方向盤彷彿雙手就能接觸到地面，路面任何細微的變化都可以清晰的傳遞到雙手，一個井蓋上的圖形是如何的，當前輪壓過去就會知道。

可以說E46的轉向是我開過所有車裡最棒的，印象中也就997那代的911能與之媲美。所以開E46時，快樂來的非常簡單，不需要多快的速度，也不需要去山路，在城市中慢悠悠的開就能讓嘴角不自覺的上揚。

沒錯，我非常懷念E46，因為這是一款為駕駛者專門打造的一款車。“懷念上一代產品”似乎是3系車主的通病，但也不是那麼絕對。E46之後的E90，我就對它沒有什麼好感，特別是在中期改款後，機械助力變成了電子助力。也許BMW的工程師想要保住原先的轉向質感，但是他們並沒有做到，E90的方向盤只是單純的沉重而已，抱著個磨盤在路上行駛除了鍛鍊手臂力量，談不上什麼樂趣。

再往後的F30倒是不錯，至少在採用電子轉向的車型中，它的手感還不錯阻尼感很線性，但和E46的感覺還是差很遠。F30也是我買過的第二款3系，當初買這臺車我已經完全放棄“找樂子”的念頭，只是因為它是一款好開且好看的車罷了。

從E46到F30，3系的變化是逐漸捨棄樂趣，換來的是更加全面的顧及到舒適和可靠性。對我而言，E46有種初戀女友的味道，一切都是新鮮和快樂的，當然她會有很多小脾氣，比如燒機油、漏油以及相關的併發症，讓我三天兩頭的跑修理廠。但這也會讓我樂在其中，現在回想起來沒有不快，都是幸福的回憶。

F30呢，則像是居家過日子的伴侶，平平淡淡為主沒有那麼多的激情，但這是一款非常平衡的車。日常駕駛，除了噪音大之外一切都合適，舒適的底盤，順手的轉向，很難挑出毛病。當山路中想找點樂趣的時候，它的表現還不錯，極限相對較高，車身姿態也不會讓人手忙腳亂，但還是那個問題，少了些溝通感。

捨棄樂趣換來舒適，雖說我內心不太情願，但對BMW來說能得到更多的客戶，賣出更多的車讓自己變得有錢，這樣來看我也接受F30這代3系的產品設計。但是到了新一代3系，也就是我前幾天開的G28長軸版車型，我無論如何也說服不了自己來接受它。

首先是轉向，G28的表現比E90.2做的更加糟糕，甚是比很多奧迪還要糟糕。有人說G28的轉向太輕了，我覺得這不是單純輕的問題，一個好的轉向不是用輕重來評判的。F30雖說是電子轉向，但多少還是能回饋點路面資訊的，G28則完全沒有，就像是在玩電子遊戲。這還沒完，它的轉向阻力特別不線性，總覺得在和人叫著勁，不聽話。

再有就是底盤調校，G28確實要比F30的懸架要柔軟，但是卻不夠舒適。其實懸架軟未必就等於舒適，G28就是個例子，在過減速帶的時候能明顯感覺到前橋有多餘的顫動傳到車內，這在之前的F30上是完全不會出現的。雖說，G28懸架橫向來看算是中上水準，不至於那麼差勁，但不如上一代車型，尤其是在懸架調軟之後，舒適性不如上一代這真的讓人難以接受。

最後是駕駛質感，雖然G28和F30的動力總成基本一致，都是B48系列引擎和8AT變速箱的組合，但匹配卻不如上一代F30車型。其一換擋時會有輕微的頓挫感，其二變速箱在舒適模式下響應更加遲鈍，其三剎車踏板不夠線性，初段幾乎沒有什麼剎車力度，在深踩後會突然增強，而且在快停車的時候會產生一個突然的闖動。

至於操控我沒有去賽道駕駛，不知道極限如何。不過在封閉場地做了幾個繞樁動作，主觀體驗不佳，雖然四條輪胎穩穩的抓著地，但總覺得車身非常臃腫很容易轉向不足，可以用“油膩”來概括。

總之G28開起來根本不是我印象中的BMW，好開程度甚至比Accord還差一大截。不過我想新一代三系應該能討得更多人的喜愛，因為國內多數消費者買三系僅僅是為了買人設，感覺上它是運動的就好了。況且新一代3系在表面功夫上做足了文章，外觀足夠漂亮，內飾也從快捷酒店進化到麗思•卡爾頓的水準，後排空間達到能放進一頭大象，這些才是國內買家最最關心的。

賓士和BMW有個非常大的不同，賓士形象是自上而下的，精髓在於S級，其餘的E級和C級都是模仿S級的路線，所以有各種“小S”的說法。而BMW形象是自下而上的，其精髓在於3系，它也是二戰後BMW“New Class”專案中第一個車系。

現在的G28已經和駕駛、樂趣沒有任何關係了，只是由鋼鐵和皮革揉捏在一起，油油膩膩的東西罷了。當然這不是BMW的問題，我們就生活在這樣的一個年代裡，燒油是罪惡的，大排量是魔鬼，Greta告訴人類：我們要完了