文 | 李清柯

五菱宏光PLUS在昨天上市，售價6.58萬-7.98萬元。

我之前開過玩笑：世界上有兩種車，一種叫五菱宏光，一種叫其他。玩笑是玩笑，但深挖下去，其實有一個有價值的問題：為什麼成千上萬款車，唯獨五菱宏光帶有段子氣質？

陳佩斯說，喜劇都有一個悲情核心。周星馳反問，我明明演的是悲劇，不知道為什麼你們都認為是喜劇。沈騰在回憶創作時說，笑點全都靠窩在沙發中抑鬱得來的。三個喜劇的標杆人物對於喜劇的產生，空前一致：喜劇是由悲劇推動產生的。

五菱宏光以段子的走紅就是暗合了這麼一條法則。我不願意稱之為痛苦，但五菱宏光身上至少承載了數之不盡的厚重，或者說生活的真實。沉甸甸，複雜的程度無窮無盡。

我特別喜歡我老闆韋青青的一句話：每個人都不過是在這個時代借道而行。而五菱宏光的車主，大概是最會在這個時代借道的人。

但凡你對生活有一點觀察力，但凡你找過貨拉拉，但凡你跟樓下五金店老闆，文具店老闆交談過，他們大概率都在用力生活，稱不上什麼波瀾壯闊，不會在你生命中附上太多的亮色，但你的生活一定離不開他們。

用今天俗到家的話說，叫平凡的追夢人。他們跟自己較勁，跟生活較勁。而他們，又大概率有一輛五菱宏光。

三聯生活週刊就有過五菱宏光的品牌合作。以我淺見，這份在當下還能稍稍自持的雜誌，品牌合作是很挑的。毫不意外，這個品牌的合作還是講五菱宏光平淡無奇的車主用車經歷。

有人開著五菱宏光日復一日地送貨、進貨。有人開著五菱宏光日復一日地幫別人做防水補漏。這個品牌傳播的意義在哪裡？不是告訴你有人開著五菱宏光多牛逼，而是告訴你，很多像你一樣不牛逼的人都開著五菱宏光。

嚴肅而言，這輛車就具備了國民性。我想，這也是三聯願意接這個品牌合作的原因。

圍繞這種平淡無奇的努力奮鬥，五菱宏光設定了許多初看平淡無奇，但又讓你越用越爽的設計。比如後驅，比如超平的地臺，比如那套眯著眼都能精準操控的中控。

那麼體現到五菱宏光PLUS身上，它最值得說道的，並不是那些人盡皆知的優勢，反而是那些難以觀察到的地方。當一個廠家願意花大力氣、重心思做一些不能簡單言傳的設計，這恰恰是對你不想向生活妥協的一個完美合拍。

五菱宏光PLUS是基於CN150前置後驅平臺研發的，強度高、剛性好這種資料不需要說。你需要知道的是，工程師頭鐵地將五菱宏光PLUS的轉彎半徑縮小至11.1米。反映到轉向上，車輛的靈活性便輕巧得飛起。

搭配上，全系標配的EPS電動助力轉向系統，即便是第一次上手的人，你都可以實實在在找到開緊湊型SUV的體驗。

又比如，五菱宏光的空間已經大得可怕了，但加了個PLUS，楞是進一步將這種空間表現提升了一個層級。

按照1840mm的寬度，這個資料是打遍同級無敵手。第一排座椅鉸鏈處離尾門飾板距離為2176mm(低配車型：2179mm)、第二排座椅鉸鏈處離尾門飾板距離為1332mm（低配車型：1335mm）。直觀的效果表現是，後排座椅掰倒，你基本能夠往裡頭放上一張雙人床。

當然，五菱工程師這種在細節提升刻舟求劍的精神，始終是你料不到的。尾門的門檻特意地採取了極低的設計，相對同級競品，就是10-20mm的下降。你搬一個箱子或許不知道這個細節的好處，當你搬十個箱子的時候，你就會喊真香了。

五菱宏光PLUS還特意推出了封窗版本。顧名思義，就是官方貨車改裝版。內空尺寸長2180mm×1550mm×1214mm，容積達到4102L，買來就能夠當大貨車死勁裝。空間寬敞，地臺平躺，內裝是硬度一流的防護鋼板，絲毫不需要當心裝不下什麼。最最最重要的一點是，它完美符合國家相關政策，不涉及任何的違規改裝。

以上的所有，已經完全超出了PLUS這個概念的修養。這種不遺餘力對於細節的苛求，是許多對於生活有渴望的人能夠與其產生共鳴的核心。人有很多時候竭盡全力，就為了享受那麼一點暢順舒坦的小確幸。而稱之為慶幸的一件事是，有那麼一群人，那麼一款車，願意為了這股小確幸，付出你想不到的努力。

然而，從社會學的角度來說，五菱宏光最偉大的地方不在於與人產生共鳴，而是共鳴之後依然使人產生樂觀的情緒，繼而有了街知巷聞的段子。不是被生活的沉重所左右，而是主動消費起這種沉重本身。

這種情緒不屬於過去，只屬於現在以及未來。它是隨社會思潮急速變化以及網際網路帶來的話語自由而產生的。你現在登陸五菱宏光的論壇，人人都能夠輕鬆無拘束地來上一兩句五菱宏光的段子，這種趣味的自嘲，天然而真誠。

能夠合理解釋這種現象的原因，大概率只有一個：更年輕的人接替了老一輩的社會角色。與此同時，他們是不安分的。這種高階的段子，就是不安分的表現之一。

所以，回到五菱宏光PLUS這個名字本身。它不叫五菱X光，不叫五菱宏光XX版，而是直接學習科技產品的命名方式——PLUS，這已經一定程度上說明了它的野心。它是迎合一個全新群體的全新產物，而非是對過去產品的升級，以及對於消費人群的繼承。

體現在產品上，這一點同樣明確。最顯著的，必須是1.5T發動機。最大功率108kW，最大扭矩250N·m，對於一款小型微面而言，這個動力浪不浪費？絕對是浪費的。

你千萬不要覺得五菱宏光漂移僅僅只是段子，在這臺發動機的加持下，它輕輕鬆鬆能夠響胎起步，並且10秒的時間就能夠完成百公里加速。底盤還聯合摩緹馬帝的團隊進行研發調校。

肯定會有人認為以上這些都是屬於玩笑，但很抱歉，以上的都是事實。我試駕的時候，廠家還煞有其事地組織了專門的加速比賽。

你甚至會發現，五菱宏光PLUS是以品質感標榜自己的。受限於成本，我們肯定不能夠用傳統豪華的標準去打量五菱宏光PLUS。但它在品質感方面，確確切切做出了過去微面產品所不曾有的嘗試。

一個是外觀設計。五菱宏光PLUS造型設計是否新潮，屬於見仁見智。但那個懸浮式的車頂設計，再明顯不過地透露出五菱宏光PLUS希望向潮流化接近的嘗試。不止於造型，就連顏色的種類，五菱宏光PLUS也提供了前所未有的豐富的。而且，漆面採用了採用奈米級工藝色漆、高透亮清漆、清漆三層噴漆工藝，跟乘用車一樣。

另一個是內飾設計及用料。高配車型的內飾將會有一個8英寸中控大屏，可以實現手機APP的智慧互聯。重點是內飾的用料。即便是塑料面板，它也採用了鐳射雕刻工藝。至少從視覺上看，它的逼真度完全不亞於真實皮革或者織布的視覺效果，確實很嚇人。

而所有的內飾零部件，全部由延鋒內飾所供應。官方的說法是，就連門把手的弧度，工程師都經過了N多次的調整，只是為了提供更加好的手感。

最後一個是座椅佈局。五菱宏光PLUS是提供了“2+2+3”、“2+3+3”、“2+3”三種座椅佈局的，完全能夠實現商務的屬性。而且，無論是從座椅的軟硬度、支撐性，以及面料的光滑度，都達到了15萬級MPV的水平。

因此，用傳統的微面標準去衡量五菱宏光PLUS絕對不顯得合適。某種程度上，當以上的這些略有“過於浪費“的產品力與五菱宏光產生聯絡的時候，你甚至會懷疑它是不是工程師拍腦袋的一場惡作劇。

但是轉念一想，它瞄準的是一個全新的群體，一個可能是有史以來在知識、個性方面達到新高度的平凡奮進階層。

用ACW大哲學家李清柯的話說：不是段子照進現實，而是五菱宏光PLUS超脫於段子。