閒暇時光，撥開人世間的煙火氣，好欣賞那些無語的盆景：欣賞一景二盆三幾架的完美搭配；欣賞觀花觀果的春華秋實；欣賞觀葉類松柏的凌寒傲雪……

曾記得，在那個休閒方式極為單調的時代，讀中小學卻是極為輕鬆、極為愜意，每天下午都是早早就放學了，幾乎也沒有什麼課外作業。於是在屋前栽上幾盆花，就是當時最快樂的事情了。當然，根本沒有錢去買花，而且在“割資本主義尾巴”的那個極為特殊的年代，也沒有人賣花。記得當時有兩個方法可以得到花，一個是向別人討要，另一個是自己到山野去挖。因為我認識的人不多，又不好意思開口，所以決定自己到山野去挖。

記得有一次，在山崖的峭壁之間，挖出了一株罕見的、瘦弱的杜鵑，儘管瘦弱，枝條上還是有好幾個花苞，其中兩朵已經綻放了嬌嫩的、淺淺的、淡淡的玫瑰紅色的花朵。另一次，是在山腰的茂密雜樹和雜草叢生中間，清雅微甜的氣味飄過來了，於是我挖出了一株盛開的野薔薇，它茂密的枝條上，綻放著白色微香的小花朵，很是清新甜美。在尋找鮮花的山野間，不斷可以看到因風吹雨打、或蟲蛀蛇咬、或雷劈火燒，形成的特殊姿態的松樹，這些松樹各式各樣、奇形怪狀。

年歲漸長，才知道那些奇形怪狀的樹木也是有審美價值的，甚至是比盛開的、漂亮的鮮花具有更大的審美價值。

開放初期，文化藝術交流也開始慢慢復甦了，偶爾會在雜誌封面或封底看見盆景的圖片，但是它們的真容還是很不容易看見。記得第一次現場看到盆景，已經是參加工作多年以後了。一天早上，有一位同事說下午放學後，帶你去看看盆景。下午放學後，我們兩人騎上鳳凰牌自行車，向山後的一個小村莊出發了，騎了好久，終於找到了一個山民的家。家很破舊，家門前隨意擺放著一些同樣破舊的枯樹根，只是這些樹根大多是奇形怪狀，讓我聯想到少年時代，在山野間看見過的那些松樹……

這位山民終於回來了，他說他做的盆景是“枯盆景”，所謂的枯盆景製作是這樣的：先在山野間尋找、並挖出這些老樹的枯樹根，然後再經過晾曬、蒸煮、晾乾、初雕、精雕與打磨等等步驟，最後是為作品配盆。

山民對我們說，這樣做盆景，是因為沒有錢去養活的盆景。

這樣也好，這樣的情景，讓我聯想到日本僧人創作“枯山水”的情景。僧人在寺院的園林裡，鋪上大量的白色的碎石子，然後就根據自己不同的心境，手持耙子耙出了不同形狀的水紋、雲紋，表示不同的水色天光……

歲月如歌，時光的背影如此悠悠，往日的歲月又上心頭。回憶起少年時代對盆景的朦朧印象；青年時代對盆景的無限嚮往；中年之後對盆景的欲語還休；應該可以理解為時光的流逝，可以改變著人的審美觀念。

今逢盛世，各種各樣的盆景展覽、圖片、書籍，可謂是應有盡有，隨時隨地都可以欣賞到盆景的芳容。然而，我卻沒有了曾經的熱情，彷彿經歷過的歲月，就是一件最奇最怪的大盆景。它無言無語，就像一位靜觀人世間的老者……