張嫂無力地躺在病床上。披頭散髮，雙目呆滯無神。輸液柱上的瓶子裡不時泛上一串輕柔的小水花。
嬸兒，你是不知道啊，我巧兒跌地就跟人家的孩子不一樣。那頭髮黑漆漆，小臉兒展瑩瑩，那圓溜溜小眼兒是睜著呢……張嫂不禁又從喉嚨深處發出“嗚嗚”的哭聲。
坐在床沿的李嬸伏下身子：知道，知道。妮兒是天上的玉女，咱留不住啊——你真傻，那麼高的房子，怎敢往下跳啊！
巧兒生得湊巧。
張大哥是國營企業正式工。媳婦快臨產了，心中提勁，幹起活來也不知疲倦。三月初九，是個Sunny明媚的日子，正在上班的張大哥心神不寧，總想找個座兒打個盹——就這樣不知不覺身子倚在了工作臺上。
剛合上眼，便見到從北山上飛來一匹小紅馬——好可愛啊。就見那小馬脖子上戴著潔白的花環，身上和四隻小蹄子上裝飾著五顏六色的綵帶，忽閃著清澈的大眼睛歡快地在天空中一縱一縱奔來——張大哥心中喜歡，忙張開雙臂去抱，身子一晃醒來——抬腕看了看錶，九點十分。
張大哥忽地心有所動，急急換下工作服，向工友打了招呼便騎上自行車向家中奔去。
車子支在門口，一隻腳剛跨過門檻，便聽到內屋傳來一聲響亮的啼哭，接著有聲音喊，是個妮子哎！
張嫂——哦不、張嬸納著鞋底的手停下來，若有所思地說，我掌櫃說：馬年夢馬、人到落草，巧了。就叫巧兒吧……你們是不知道啊……我巧兒有多乖巧……說著又流下淚來。
知道，知道。巧兒就是仙女兒，王母娘娘送到咱家又後悔了才把她叫走的——都十多年了，你還是放不下來。
一同納鞋底的婦人們安慰著。
巧兒長得乖巧。
粉嫩粉嫩的小瓜子臉，紅嘟嘟的小嘴唇，滴溜溜的黑眼珠，白皙而富有彈性的皮膚像剝了殼的雞蛋。裹在襁褓中吃飽了就恬靜地睡，睡醒了就安靜地吃。不餓不困時就蹬腿兒抓手、口中“咿咿呀呀”的自己玩。
兩個月大時，在一連串含混不清的兒語中，突然蹦出一聲清晰的“媽媽”的喊聲，令人驚喜不已。八個月時，竟然象個小老鴰般張開雙臂搖搖晃晃走起路來，人們都驚訝得不敢相信自己的眼睛。到了一歲，巧兒已長得像大城市商場櫥窗裡的洋娃娃：皮膚嬌嫩得吹彈可破，長長的睫毛忽閃忽閃帶著靈氣，水汪汪的杏仁眼轉動起來好像會說話一樣。
家中條件還好，巧兒身上穿著繡花小裙，腳下穿的紅豔豔的塑料小涼鞋。巧兒提著裙襬掂著腳尖笑嫣嫣小跑——就像雨中跳躍的水花；巧兒手託圓潤的下巴沉思般恬靜地坐在小凳子上——就像縮小版的古畫仕女圖。
張嬸——哦不、張大娘突然問道，今兒是三月初九吧？圍在一起曬太陽的人們一起停下來不說話了。張大娘嘆口氣，你們是不知道啊，我巧兒誰見了都想抱一抱、親一親。我的巧兒哎……
知道，知道。唉，都二十年了，想起那小模樣真叫人憐憫哩。一個老婦人接口道，你也真是，那小嫩指甲，怎敢剪得那麼短。怕不是破傷風吧？
巧兒口甜、愛美、心巧。
巧兒快兩歲了。嗓音稚嫩甜潤，像小溪流過碎石。巧兒吐字清晰悅耳，象春鳥鳴響藍天——爺爺，奶奶叫得特熟。叔叔，姨姨叫得可親。
巧兒早上一起床便纏著張嫂洗臉洗手，梳辮子，系頭繩。還要在小臉上塗上香脂。餵飯時總是雛鳥般張著小嘴兒，伸出長長的脖子，唯恐飯粒掉在衣服上。無論怎麼玩耍，小手小臉總是乾乾淨淨，小衣服總是潔淨如新。巧兒從來不往地上坐，而且常常一個人蹲在那裡整理小裙子，或者擦拭小鞋子。家中來人，巧兒總是顛顛著跑去搬凳子，還一定要找來抹布，擦了又擦才示意客人就坐。
巧兒的愛美與她小小的年齡真的是遠不相稱。
巧兒總是從門框上貼的春聯邊角撕下一小塊紅紙，小心翼翼噙上，抿起小巧的雙唇來回蠕動，再伸出粉紅的小舌頭舔啊舔，染出紅紅的小嘴唇。巧兒也曾悄悄地翻出鄰家大姐姐的胭脂粉，雙腿跪在凳子上，對著鏡子在小臉上有模有樣地抹啊抹。巧兒還曾雙手握了剪刀，像大人一樣在一件小衣服上比劃來比劃去，還認真地說自己要做一件象雲彩一樣的衣服來……。
張大娘——哦不、張老太坐在門口的石墩上，老張陪坐在一旁。兩人看看對方，又仰面看看天空，再低下頭去，心中默唸著那個共同的日子——
巧兒走的時辰巧。
巧兒兩歲生日那天，濛濛細雨淅淅瀝瀝。正在上班的張大哥再次心神不寧，迷迷糊糊又打起了瞌睡——夢中還是那匹俊俏的小紅馬，圓溜溜的大眼中流著淚，戀戀不捨地盯著張大哥，身子飄啊飄，直往北山的方向而去——張大哥起身便去拉。身子一晃，睜開了眼——抬腕看看錶，九點十分。
張大哥什麼也顧不上，衝出去騎車飛奔。
車子扔在門口，一隻腳剛跨進門檻，便聽到張嫂驚天動地一聲哭喊炸響。
衝進屋內，便看見巧兒穿著小花夾襖，軟軟地躺在張嫂的懷中。長長的睫毛重合在一起，就像熟睡了一樣。只是，那嫩白的瓜子臉上，還掛著幾滴露珠般晶瑩徹透的淚水……。
啥毛病都沒有啊。張老太輕輕嘆息一聲，正躺在我懷裡孃兒倆對著臉笑呢，突然就合上小嘴兒不吭了，眼中只是大顆大顆地流淚。張老太抬起袖子擦了擦眼角，聽到你的腳步聲，扭了扭小臉兒，就慢慢地閉上了眼睛……。
好了，走吧。老張艱難地站起來，來日就是走日，走時正是來時。就是來我們家渡劫的。要不，哪能那麼巧啊。
老兩口互相攙扶著，慢慢走去。
這是一個真實的故事。我自小聽街坊和已經過世的奶奶說過許多次。我就是巧兒的妹妹，我叫花兒。
願我的姐姐巧兒，在天堂的瑤池花園中永遠無憂無慮綻放她純淨的笑顏。
