看古裝電視劇，大臣上早朝的時候，除了唇槍舌劍之外，還要察言觀色，打鐵看火色，不能太造次。也有錚錚傲骨大臣，但是太少。大臣不好當，不要看他們在下面耀武揚威的，在朝上也是膽戰心驚，如履薄冰，特別是在宋朝，早飯都顧不上吃，餓著肚子聽皇上訓話，血糖低的如果不提前補充營養，會有低血糖暈倒的可能。為了不餓肚子，有些人竟然揣著羊肉去上朝。

上朝不但是個智力活兒，還是個體力活兒。上朝的正規說法是“入閣”，宋仿照唐朝“入閣”之制，經常逢每月的朔望之日舉行入閣儀式。唐時，皇帝坐前殿會見百官，稱“常參”。每逢單日就改坐便殿（紫宸殿）視朝，也稱上閣。北宋前期，皇帝每天赴文德殿視朝聽政，文武百官皆赴殿立班。文武百官“入閣”，並設置待制和候對（後改稱“轉對”）官，又曾坐文明殿入閣。太宗時，逐漸“以文德殿正衙權為上閣”，不時遇朔日舉行入閣儀式，增設黃麾仗。文武百官隨中書門下“橫班起居”。儀式結束後，還賜百官“廊下餐”（參見《兩宋文化史》）。

在《水滸傳》第一回中有一首王維的詩歌《早朝》，如果用白話文講就是：戴著大紅色頭巾的宮廷報曉衛士報過了五更，掌管皇上穿戴的官員才給皇上穿上龍袍。皇宮的門一扇扇打開，各路官員進入宮中向皇帝朝拜。太陽剛剛升起，皇上的御駕就來臨，御香爐的香菸飄浮在皇帝的身上。朝拜完畢回到官署，為皇上擬寫詔書，歸去的路上身上的玉佩叮噹作響。前面咱們說了，上朝這一禮儀，宋朝是沿襲的唐朝，所以《水滸傳》就用王維的詩歌來描述宋朝上朝的情景了。

宋朝上朝的真實情景是什麼情況呢？咱們透過歐陽修的《早朝感事》詩來觀望一下：“疏星牢落曉光微，殘月蒼龍闕角西。玉勒爭門隨仗入，牙牌當殿報班齊。羽儀雖接鴛兼鷺，野性終存鹿與麛。笑殺汝陰常處士，十年騎馬聽朝雞。”十年宦海，每天起得比雞還早，真是不容易啊！

在宋代，百官“朝，辨色始入，前此集禁門外。朝時自四鼓，舊城諸門啟關放入，都下人謂‘四更時，朝馬動’。朝士至者，以燭籠相圍繞聚首，謂之‘火城’。宰執最後至，至則滅燭。大臣自從官，及親王駙馬，皆有位次，在皇城外仗舍，謂之‘待漏院’，不與庶官同處火城”。上朝百官，需要先在“待漏院”等候，漏是古代計時器，待就是等候。“待漏院”，為朝臣聚集之所。《宋代官制辭典》: “待漏院，官廨名。唐朝已置。

宋沿置，設於宮城左掖門南。為百官上朝前等候宮門開門之所。凡早朝，自宰相官以下，都得在四更鼓起身入皇城門，所謂‘四更時，朝馬動’。”每人用白紙糊燈籠一個，燈籠上寫明官位，燈籠繫上長柄舉在馬前，齊集於宮門前之待漏院，等候宮門開門，開宮門得視皇帝何時上朝。宋代王禹偁在《待漏院記》一文中寫道：“東方未明，相君啟行，煌煌火城。相君至止，噦噦鑾聲。金門未闢，玉漏猶滴。撤蓋下車，於焉以息。待漏之際，相君其有思乎？”宰相在思考國事，同樣大臣也在考慮國事。當然，不排除其他。有個府尹不喜歡讀書，卻喜歡冒充風雅。一天早朝，正是五更時分，他同侍從坐在待漏院，突然對眾官說：“昨夜我睡不著，偶爾讀完《孟子》一卷，好甜！”內相張臺隨口應道：“這書肯定不是《孟子》，而是《唐書》。”