文｜李清柯
拋開種種五十步笑一百步的偏見，我們應當承認，美國人身上有很多值得學習的地方。
我沒過去美國，但知道美國人有兩大文化象徵，一個是瑪麗蓮夢露，一個是皮卡。前者象徵慾望，後者象徵自由。以現在的眼光來看，我們都清楚二者是人之所以稱之為人的生命本質。
打個比方，如果街上有一個身姿搖曳的女生在眼前走過，我們但凡看了就是惡魔、敗類，就得千刀萬剮，這肯定不合道理。魯迅說，有的人看到了手就聯想到了手臂，進而又聯想到大腿。
又比如皮卡，你像凱魯亞克一樣鑽上一輛皮卡的後兜，無所事事，不務正業，四處漂泊，這屬於你的自由，輪不到別人來指手畫腳。如果總有人舉起道德的大棒朝你打去，那這個社會肯定是無趣，了無生機的。況且，後來的事實證明，這種冒險其實是有益於經濟、文化的發展的。當然，這些都是後話了。
如你所見，事實就是這樣簡單。在承認這兩件事的合理性以及價值的前提下，我們就能夠說說，我們需要提升的地方在哪裡。
接受慾望這件事的提升很快，李銀河的微博下面終於不是淚氣一片，街上的女人也不再像農貿市場批發的白菜、菠菜，西洋菜，性也不再是一個洪水猛獸的話題。因此，我們可以自豪地說，在承認自己這件事情上，我們是跟國際接軌的。
而皮卡的發展則有些慢，也就是說，我們對於自由的理解其實說不上有多深刻。一個例子是，有檔叫《樂隊的夏天》的節目在今年風靡一時，身邊好多人一邊喊著“一代人終將老去，但總有人正年輕”，一邊在辦公室裡頭熱淚盈眶。這種熱淚盈眶本身是好的，這說明大家還是有嚮往。
但僅僅因為一檔綜藝節目就能使許多人熱淚盈眶，無數廣告品牌有如狂蜂浪蝶，這恰恰說明這種自由在今天是顯得相當的匱乏，如此來想，這件事就讓人高興不起來了。
我忘了哪位先生說過，中國人不喜歡深刻。我不太認同，中華文化上下五千年，這就是深刻最好的證明。更合理的情況是，創造深刻的人太少。一個更隱蔽的問題是，自由就像可口可樂，誰都能喝上兩口，氣消了就成了糖水，最後還得導致身體肥胖。
進一步說，這已經影響到經濟的發展。聯想起前兩天駕仕派一篇論證“中國電動車泡沫是好事”的文章，作者說中國電動車之所以產生泡沫，是因為中國人往往缺乏冒險精神，而電動車的發展在國外已經被驗證，所以中國人更偏於根據國外的經驗狂轟濫炸。這個觀點其實很對，恰現在天微信、抖音、淘寶等叫得名號的網際網路應用，大都抹不掉外來的痕跡。
要改掉這些漏弊，當然要靠許多高屋建瓴的牛逼人去給出方法。但作為一個汽車編輯，我倒是想說，在如何讓自由的概念深入人心的問題上，不妨讓大家喜歡上皮卡開始。
如果皮卡成風，我想這個社會也不是壓抑、沉悶的社會。小的來說，大家能夠體會到人何為之人的快樂。大的來說，我們也不再用戴著“中國人不愛冒險”這頂帽子。
早兩天，我駕駛了長城炮，號稱要讓皮卡流行起來，這是個很大的野心。
對於長城炮，不少的聲音都表示了質疑。你不能責怪這些質疑，一方面是自由的精神太稀缺，大家並不相信這事能成。另一方面是長城造皮卡不是新鮮事，在上世紀末，也造了一批皮卡，並且銷量成績不錯，但產品上只能跟微面相提並論。
但似乎這些懷疑，更一定程度稱得上證明了這件事的可行性。我們都清楚國內乘用車市場都已經進入了15連跌的局面。競爭的劇烈程度已經不能夠用紅海去形容，長城鐵定心要做皮卡，恰恰證明它相信這是塊機會市場，也是換一種角度相信中國人對自由的概念認知不止停留在淺薄的層面。
而長城過往在皮卡製造的經驗，也讓它知道，什麼樣的皮卡是能讓人聯想起自由的，什麼樣的皮卡是讓人斷了跟自由的聯想的。
這裡還得說說魏建軍先生。他來做這件事，總有點天作之合的氣質。救小修理廠於危難之間，發乎於SUV的大勢，事後來看，都有些叛逆的氣質。這麼說，多少有點彩虹屁的懸疑，我也就不願意多說。我所需要強調的是，無論你承認不承認，由長城推廣皮卡，總比其他人去做這件事來得更有說服力。
按照我所了解的長城炮，它做得不錯，頗有些猛禽的遺風，細說有5點：
流浪不是受苦，不是苦行憎式的修煉。當代人要的，是酒肉穿腸過，佛祖心中留的闊達。所以長城炮的起售價只要12.68萬，無需傾盡所有，也能修得禪宗。
按照長城的說法，長城炮還是要定位家庭用車，做到一車抵四車。可以通勤、家用、搬運、越野，一車滿足家裡所有人的需求。跟很多50萬起步，純玩樂的皮卡不同，長城炮還是更清楚愛存款，愛買房，愛跟七大姑八大姨天天黏膩的中國人心裡對於自由的那條線。
豪華很重要。你開著車，山非山，水非水，可車內還是熟悉的真皮，熟悉的縫線。你躺在最豪華的座椅上，看著畢生最難忘的風景。按照我不接受反駁的觀點，大多數男人都有著凱魯亞克式的幻想。天空拉起了拉鍊，月亮露出了半臉，你跟她躺在車內，魚兒在河水裡歡快跳躍，微風吹颳得樹葉窸窣響動，待到只有蟬鳴鳥叫，座椅上留下的都是她暖暖的溫熱。
以我觀察，長城炮的內飾已經用了目前自主品牌皮卡所未曾有過的皮革面料數量。而且用了精緻的縫線工藝，想起BBA也不過如是。而且整車怠速時噪聲僅38.5分貝，想起BBA也不過如是。還是那句話，於自己於別人，豪華都很重要。
在皮卡身上，五大三粗跟溫柔似水還是有顯性的區別。夜闌人靜，鬼哭狼嚎，那些貼心的設計，往往就像雪地裡的碳，旱田裡的井，給你無窮大的慰藉，撫平你“慨當以慷,憂思難忘”的愁緒。
後排獨立出風口配備PM2.5過濾、粉塵過濾器專屬香氛，聞一聞熟悉的氣味，你又能在荒山野嶺裡頭尋覓到那個溫柔沉醉的夢鄉。你也可以順著那個緩緩下滑的隱藏式踏板登上那塊緩緩下滑的阻尼後尾門，以你想象到的優雅方式優雅地登上將近1米高的後車兜。
至於要定位家庭用車，要做到一車四用，還是要回答那些耳熟能詳的問題。老人乘坐舒不舒適？女人駕駛方不方便？男人操作酷不酷炫？
長城炮在這方面還是有些底氣。甚至比起同價位的SUV產品，都更要有底氣。比如舒適，真皮座椅帶有加熱功能，主駕支援6項電調，副駕支援4項電調。比如方便，帶有TJA智慧巡航輔助，能夠實現車輛的自動跟隨以及車道的居中保持。比如酷炫，全系標配車聯網，你任何時候都能夠進行雙向wifi的熱點投射。
當然，歸根到底，皮卡還是要野，還是玩樂。你開著它的首要目的，還是讓你像史泰龍一樣目中無人地在熱帶雨林裡逃出生天。所以那臺2.0T發動機，最大功率140KW，最大扭矩360N·m。動力真是無窮大，大到輕踩剎車都有向前竄動的痕跡。大到我在重慶陡峭的長坡上，一腳油門就飆到了百公里的時速。我問一個參加拉力賽的職業選手，如何評價長城炮的越野表現，他說是入門級最爽。
如你所見，我並不認為長城炮有什麼能夠值得詬病的短板。也因此，如果真如長城所預期的一樣，皮卡有了消費的土壤，那證明我們對於自由的領會有比過往要深刻一些。終於用不著因為一檔綜藝節目而流淚滿面。反之亦然。
作為一個正能量的人，我還是相信皮卡能夠流行起來。