上週又有一個媽媽朋友把我搞抑鬱了。

大家在同一個群裡，本來只是想溫情地聊聊2020年的感悟和2021年的計劃，結果這位媽媽咔嚓一下曬出了她兒子2021年的課程表——幾乎從早上7點一睜眼就要學到晚上9點，一週只休息半天。關鍵是，她兒子才6歲不到。

“我要讓孩子在6歲前就學完四年級課程”，她自信滿滿地說。

“孩子受得了麼？”，另一個朋友替所有人問出了疑惑。

這位媽媽說：“小時候苦一點，總比我們這樣人到中年苦強吧？我現在讓他比別的孩子領先5年，將來長大了，他就能領先所有人20年。”

聽完這話，我雖然很想問她：為啥小時候領先5年長大了就能領先20年？這有啥定律、還是透過啥公式計算出來的？但，轉念一想，人到中年大家都這麼苦了，也別再去當惹人厭的槓精了。於是，我默默退出了聊天，上微博發了一條“獨身人士冬季抗鬱指南”，開始自我排解，這位媽媽給的焦慮。

想起前段時間，微博熱轉的一條招聘廣告：是一名學生家長打算給自家班級排名倒數第二的小孩兒找個家教。

小孩成績不好，找個家教，這沒什麼稀奇。但所有看完這篇長達千字招聘說明的人，都被深深震驚了——跨國集團招個年薪三五百萬的VP可能都寫不出這麼精確的職位說明，真的。

他想要一個什麼樣的家教呢？

最重要當然是學歷。最終學歷起步是清北人復的金融專業本科或碩士，美國藤校或英國G5大學上述專業的碩士優先。英語要求專八或者國賽冠亞季軍。但，以上都不算什麼。注意，人家還要求中學學歷，想要應聘，你中學就得是北京最牛公校背景，而且中考還得是海淀區前100名。

倘若真有這麼牛逼的家教應聘上了，那職責範圍又都是什麼呢？

一句話概括一下：全科陪讀。不只是語數外物化生，還包括藝體美！

每天五個半小時，接小孩放學、陪吃飯，陪寫作業，預習第二天功課，複習當天學習內容，同時身兼體育教練和藝術教練，陪室內運動，還得精通韓國女團舞，能讓孩子達到出道練習生的舞蹈水準。

每天日程精確到分鐘。

怎麼考核家教的KPI？

家長說得很委婉，分成了長中短三期目標，達到有現金獎勵（1000元到4萬元不等），達不到當然就盡在不言中。

好的，這個剛上初一、成績全班倒數第二的小孩請個家教需要達成的目標，包括但不限於：1、初一結束考到年級第一；2、初二託福120分；3、學術成果論文發表在國際頂刊（還備註了不能作假）；4、創立公益社團當主席。在校級以上文藝表演中，擔任主唱或主演；5、中考海淀區第一……

勇於提出密密麻麻多如牛毛的地獄級要求、必須得是億中挑一的人中龍鳳才配給自家孩子陪讀，這一家人怕是得住在白金漢宮裡吧？

結果招聘廣告看到最後家庭住址那一欄，此戶人家就住在海淀某百姓小區。當然作為牛校的學區房肯定不便宜，然而以該小區的居住環境，這裡的大多數業主基本都是兩口子一起掙工資的職場中產，大機率是“人到中年還很苦”的普通人。

所以，很可能就是一個月薪2、3萬的普通人，上班的時候肯定也是個有紋有路的正常人，為什麼一到自家小孩教育，立刻就高貴得像是要給龍子龍女選太傅？

立刻聯想起某臺的相親節目裡，北上廣有兩套房的厲害婆婆，橫眉豎眼挑媳婦的勁兒。

一要岳父岳母有錢有房有醫保，沒病沒災沒負擔；二不能有沒工作的哥哥、沒結婚的弟弟（兄弟是大款除外）；三要漂亮溫柔會做家務能做飯，照顧丈夫細心，管著丈夫不要傷身；四要包生兒子保證母乳餵養教陪一條龍一人搞定；五要學歷過硬、工作穩定、身體健康不拖後腿……

家教招聘小廣告當然真假莫辨——因為槽點實在太多。比如3萬塊就想讓全班倒數第二的初一小孩在國際頂刊發表核心論文，而在藤校牛劍讀完了金融研究生的學神不去華爾街賺大錢、而是願意來你家陪初中生寫作業辛辛苦苦當個小時工？

但就是這麼一則白日做夢的招聘廣告，能在網路激起如此猛烈的聲浪，還不是因為，它又一次狠狠地砸在了中產中年焦慮的病灶上。

說來說去，都是當代人的執念。

20歲的時候，女孩覺得自己命定的人，要帥要有錢且全部錢都只給自己一個人花，要他生就生，要他死就死，要把自己寵成小公主；而20歲男孩的全世界只分成兩個部分：一部分是漂亮姑娘，另一部分不是人。

到了30歲，大多數人不再幻想愛情了，只是覺得自己可以努一努，也許就是下一個馬爸爸、明珠姐。當然開始慕強，不自覺地把自己也定位成精英階層，而其他哪怕只是比自己少掙一分錢的人，都是屌絲。

但等到後來，等到渾渾噩噩十年過去，等到嘗試了所有路子最終還得按月還房貸、成天聽老闆嗶嗶，終於發現一切執念實現不了，才算基本認命。

於是，中年人最後的倔強，就只剩下雞娃了！

雞娃其實沒有錯，我們撐死了也就是個付得起學費、買得起補習班課時包的普通人，沒有什麼資源能讓自己的小孩躺著就能順風順水過好一輩子，不讓孩子從小就好好奮鬥，難道等著將來伊拖垮自己走向老後破產麼？

而且，當代中國的教育環境，的確已經徹底改變了。生活在群體裡的一個人，怎麼可能跟整個時代對抗？

我不止一次聽到當爹當媽的對站著說話不腰疼的人喊話：誰勸我別焦慮，我他媽跟誰急！全班同學都在拼，我只是想讓我的孩子不掉隊，這有錯嗎？

當然沒錯。但你能夠判斷這其中的區別嗎——力所能及地給孩子創造學習條件、然後接受孩子的一切可能；和寫一條1000字廣告、要給孩子招聘一個能把孩子從全班倒數送進劍橋哈佛的精英家教。

人到中年，如果把自己對於人生的焦慮、對於未來的不安、對於身心的疲憊、對於伴侶的失望，全都孤注一擲寄託到小孩的成長和優秀上，這是一件極度危險的事——不是娃瘋，就是你瘋。

也是前不久，因為寫作採訪的需求，我加入了一個常春藤家長經驗分享群，眼睜睜看著一個500人的群瞬間爆滿！進群的人互相多不認識，有的孩子在唸書，有的小孩才三歲，有的老婆剛懷孕，還有一對剛剛結婚、孩子還沒影兒——但沒關係，大家一起瘋狂舔那位來分享的常春藤家長，畢竟他家兩個孩子，全上了頂尖藤校。

這個藤校爸爸掏心掏肺說了許多經驗，但他說的有一句話，我認為才是他教育成功的根本，也是成年人獲得安全感、剋制盲目焦慮的核心——他說：“教育，在某種意義上也是投資。只不過金錢投資錯了可以斬倉止損，教育投資錯了卻沒辦法刪號重來。所以，我很現實，我只做大機率事件。”

什麼是大機率事件？就是他能看清60%、70%結果的事，才會做。

這個看上去簡單的原則，真的做起來卻難比登天。

為了申藤校很多人花重金送小孩去國外讀中學，只看到著名海外高中能拿到眾多名校offer，趨之若鶩。他卻會分析，海外知名高中實際升學的孩子之所以能去藤校，是因為他們很多都是藤校的校友子女或者周邊關係，外來的普通孩子申請藤校依然是小機率事件，於是決然拒絕走這條路，省錢也省了心。

對於普通人也是一樣的，認真陪伴小孩學習，不斷總結教訓，一直努力，取得進步是大機率事件，即使枯燥辛苦，也值得去做；認為報十個補習班，就能把小孩變成天才，起步清北，劍指哈耶，明明是小機率事件，卻全憑一口氣加持，投資再多也很可能就是打水漂。

這位搞財經出身的藤校爸爸其實講得非常坦誠，但是在那個群裡，大多數人只是如獲至寶逐字逐句抄下了他當年如何操作的路徑，發誓以後要照著做。甚至有家長總結說：“為了讓孩子從小培養美式人才思維，以後家裡不做中餐了，麵條米飯一律不吃，只吃牛排麥片，從餐飲結構改造大腦結構”。還有家長決定去藤校爸爸的小區買房，因為“那個小區風水肯定好！”

我又默默退群了。

我還沒有孩子，我也許不懂孩子教育。但我是成年人，我懂成年人的焦慮與狂熱。

就好比買一件昂貴的奢侈品，為它花錢，是因為它優良的品質、上佳的設計能讓你開心一陣子，這是大機率事件，是確定；但如果幻想買完奢侈品，別人就會把你當成白富美，上流社會就會對你開啟大門，喜歡的人就會對你另眼相看，則完全是機率趨近於零的幻想——尤其如果你把這些幻想作為欠債消費的理由，純屬是腦子進水。

在那些不傷筋動骨的小事上儘可以隨心所欲，但對於那些無法承受錯誤的大事，成年人撫平不安的真正路徑，不是蒙上眼睛自欺欺人，不是被貪婪左右不顧一切，甚至也不是隨波逐流自保，而是冷靜下來分清楚，哪些是有理有據的現實，哪些是不切實際的幻想。

都是成年人了，可以有熱血，但更要有冷眼——不是旁觀別人，而是冷眼自觀。

孩子優秀當然很好，但更好的是，無論自己過的是什麼日子，都始終沒有發瘋。

插圖來自藝術家Anna Parini

作家，已出版小說集《北京女子圖鑑》，長篇小說《在不安的世界安靜地活》，隨筆集《致我們總被戳中的人生》。