上週接到了一個陌生的電話，不等我開口，對方劈頭蓋臉地問我：“你就是夢夢的朋友吧？你朋友夢夢欠了我們平臺三萬了，現在已經過了一個月還沒還上，打電話也不接，這很影響她徵信的。我們是聯絡不到她了，你趕緊能聯絡聯絡一下子哈，再不然我們報警了。”說完撂了電話。

這是我第一次接到這樣的電話，嚇得急忙聯絡夢夢問清發生了什麼。夢夢有點難為情地跟我說自己確實欠了錢，但是短期內也確實還不上。

我點開是一個名叫“負債者聯盟”的豆瓣小組，很多人在上面分享自己負債、被催收、還清貸款的經歷。小組裡的每一個標題都觸目驚心：

“22歲負債68萬，想死ing”“30歲負債50萬”“26歲，我真的不知道該怎辦，已經欠了14萬多，我快堅持不住了”“月薪4000，但已經欠了40萬”……

人們總說，年輕人賺錢越來越多，日子越來越好了。但是年輕人用實力證明，這種說法是錯誤的。沒存款就算了，這屆年輕人還負債。

01

花錢，填不滿的慾望

“白條3萬，信用卡5萬，花唄5千……”夢夢跟我算著她欠下的錢，算著算著，自己也算不清了。“反正都是為了買東西，畢竟我想要的東西，都不是免費的。”

如今開啟某音、某書，成千上萬的人曬著限量款跑車、精緻的妝容、幾十萬的包包和豪華的酒店，一系列的消費觀念被悄悄地植入你的意識：手機的更新換代是必須的，限量版球鞋是最基本的，化妝品再怎麼考究也是不為過的，有時也會藉助焦慮，比如優秀的人都在用這款跑步機，除非你想做這個時代裡最怠惰的棄兒，那就必須買。

這樣的情景不禁讓人產生一種錯覺：這樣的生活才是真正的生活，才是所謂“好的生活”。

“新的AJ出來了，我今天就要搶到手。”“工作勞累一天了，吃個哈根達斯不算過分吧？”“網紅旋轉餐廳是一定要打卡的，生活的儀式感不能省。”

這正是我們這代年輕人要面對的難題：“貪婪的消費主義讓我們陷入了無窮盡的惡性迴圈，渴求無節制的物質享受和消遣，並把這些當作生活的目的和人生的價值。

這些商家、KOL、品牌一起告訴你：你消費了什麼就代表了你是誰。人們消費的物件從生活必需品變為非必需的、讓人感到開心的商品，也可以說是“從必需品變為慾望商品”。

正如鮑德里亞在《消費社會》中提到的：“櫥窗、廣告、生產的商號和商標在這裡起著主要作用，並強加著一種一致的集體觀念，……它們是一串意義，相互暗示著更復雜的高檔商品，並使消費者產生一系列更為複雜的動機。”

我的朋友夢夢最初開通花唄也只是為了買進一個價值千元的咖啡機，但慢慢地，額度的不斷上調讓她收不住手，於是開始買進價值更高的東西，小萬元的包包，限量版的口紅，聯名款的新球鞋，之後花唄的額度很快不夠用了，她馬上開通了白條，繼續買買買。“剛開始覺得自己一定能還上，後來覺得自己分期還款一定能還上，再後來雪球越滾越大，發現自己真的還不上了。

“其實那些名牌包我不是很需要，拿到二手平臺上也買不了幾個錢，但當時就是覺得我太喜歡了它，得不到這個包我一定會後悔的。反正看看還有額度，就果斷下手買了。”回想起一切，夢夢有點恍惚了，明明只是一支口紅的開端。

和夢夢一樣的年輕人，不在少數。2019 年，尼爾森市場研究公司釋出的消費信貸現狀報告顯示，在中國的年輕人裡，總體信貸產品的滲透率有86.6%，而扣除其中約一半僅使用其支付功能的人群后，仍然有約44.5% 的年輕人有實質性負債。

02

借錢，正變得越來越容易

讓90後掉進“消費陷阱”的另一原因是網購和網貸的盛行。負債者聯盟裡不少小組成員都或多或少使用過網貸平臺，滿足自己的消費慾望，最終導致最後欠款越滾越大，難以負擔。

在花唄、白條、月付、任性付等以極低門檻就能開通的今天，普通人借款的渠道被極大地拓寬，沒有繁瑣的程式，沒有複雜的擔保，僅僅是輸入身份資訊和密碼，“鐺鐺鐺”，錢就如同從天而降。就能輕鬆獲得一個不小的額度。

“開通都挺容易的，也沒有什麼限制”夢夢有五張信用卡，花唄，白條的額度加起來能有20萬。“而且這個額度是一直往上提升的，都不用你自己申請，平臺什麼的可以自動幫你網上加，不知不覺就這麼多了。”

這些借貸產品充斥著每一個線上細分場景，方便你電商購物、出行社交、吃喝玩樂。申請信用卡你想整容就有美容貸、你想提升就有學習貸、你想旅遊有旅遊貸。上一次我想點一個外賣，付款頁面出現了“點我，再減2元“的字樣，等我點進去才反應過來，這是誘導我開通平臺貸款支付的另一個”伎倆“。連外賣平臺都要你貸款買飯，可見想借錢給你的平臺遠比想象的多得多。

為了打動你借錢消費的心理。借貸平臺的廣告更是無所不用其極。我記得有一次在地鐵站看過一個廣告，大意是一個看上去生活窘迫的中年男人，使用了網貸平臺後，他給女兒過一個無比精緻的生日，並附上文案“一家三口的日子再精打細算，女兒的生日也要過得像模像樣”。

彷彿只有用了網貸，只有給女兒買一個精美的大蛋糕，這個中年男人才能算得上是好父親，才能贏得家人尊重。類似的廣告層出不窮，鋪天蓋地地出現在地鐵，電梯，手機和電視上，對著你說：買吧，花吧，借吧。

03

還錢，讓生活戛然而止

不過，借貸平臺只給人描述了借到錢的能過上如何豐富多彩的生活，宣揚只要借到錢，就可以擺脫兩點一線的生活，縱情地觀望世界。不過，你到底要怎麼還錢，你怎麼擺脫債務，這些現實而沉重的問題，他們閉口不談。

借錢風光過一陣子之後，這些人不得不過著以貸養貸，拆東牆補西牆的日子，再接下去，就是被平臺暴力催收。24小時接到催收電話，被爆通訊錄，被威脅上門，甚至還會找到你的家人和工作單位，讓你不得不“社會性死亡”。而這一切，都不曾在借貸廣告中出現。

在豆瓣“負債者聯盟”中有網友分享了自己的還貸經歷：“每天打三份工。週一到週五下班後就去跑騎手，從晚上7點跑到11點回家。週末去派發傳單到晚上6點，然後繼續跑騎手，真的是心力憔悴。”這樣的生活，跟廣告上的美好世界，大相徑庭。

“自己做飯蠻省錢的，每天晚上在家附近的錢大媽跟老年人一起搶5折的菜，一大堆加水果都不超過20塊，兩個人可以吃好幾頓。工作在鬧市區，有些時候奶茶啥的買一送一也是不會錯過的，跟姐妹們經常去大眾蹭霸王餐，解解饞。”有上岸（指還清貸款）的人分享自己的經驗。

“看了這麼多帖子之後，我也打算制定我自己的計劃，努力讓自己‘上岸”了。“夢夢跟我說。“這周打算去面試咖啡店兼職，錢雖然不多，但能賺一點是一點吧。”曾經出門必喝星巴克的夢夢，和我一起坐在了公園裡，拿出了自己的暖水杯。