誰的生活不是一地雞毛

——讀《月色朦朧》

文／葦眉兒

程青這位作家，我不太熟悉。看作者簡介，說曾獲老舍文學獎。

這兩天讀程青的新書《月色朦朧》這本小說集，感受到了她文筆的與眾不同。李敬澤對程青有這樣的評價：“程青特別難得，每一部作品幾乎都選擇了我們這個時代中特別典型，就是表面看不典型，但是又是必不可少的一個人群。”

讀完《月色朦朧》，感覺這個評價很是中肯。

程青書後，有個《後記》，介紹自己的這本小說集由三部小說構成：《上海夜色下的36小時》，《陽臺上的鰻魚》，《月色朦朧》。寫作的時間跨度從1998年，到2021年，前後相差23年。23年的時間，說長不長，說短不短，足以讓一個人的閱歷、見識、思想、為人處世等方面有循序漸進的提升。程青在這23年的時間裡，寫作說變也有變，那就是構思更貼入生活的痛點、靠攏時代的命脈，畢竟前前後後23年筆耕不輟的經歷會提升一個人文筆的老辣熟稔；說不變，是因為程青前後一貫的寫作流暢和耐讀。

有些人的小說，有隔靴搔癢之嫌。程青能獲老舍文學獎，絕對有她跟別的作家不一樣的寫作風格和特點。作為一名女性，她描寫細膩更貼合人物的身份、性格特點和職業素養。同時，她在作品中的起承轉合也有自己獨到的經驗處置，就像開篇第一部小說——《陽臺上的鰻魚》，別小看這兩條“鰻魚”，文末的細節描寫為這篇小說加分不少。

“陽臺上兩條長長的鰻魚凍得硬梆梆的，背部和尾巴上結著小小的冰凌，被陽光一照，正緩慢地一滴一滴往下淌水。這兩條經孫先生之手開膛破肚的鰻魚，嘴和肚子被一次性筷子撐開，彷彿泰然自若地佇立在風裡，正咧嘴開懷大笑。”

鰻魚活著的時候，在水中自由地穿梭，身體很是柔軟。此刻，鰻魚深受生活折磨之苦，被凍得硬邦邦的，沒有了一丁點兒的自由。幸好，還有冬日暖陽，給予它最後一點生活的慰藉，於是，鰻魚緩緩地、慢慢地開始由硬變軟，甚至滴下水滴，一滴一滴，吧嗒吧嗒，以此來抗議生活對它的打擊。此刻陽臺上的鰻魚已沒有了別的招數，它只能任憑自己開膛破肚的形象被一眾人等一覽無遺，連心都沒有了，只剩下齜牙咧嘴的臉面。

甚至在“我”看來，鰻魚竟然是在“咧嘴開懷大笑”。

縱使我們的生活一地雞毛，但明天的太陽還會照樣升起，明天的太陽還是嶄新的。

程青這本小說集，寫生活的不易，婚姻的磨合，愛情的遊走，北漂的難處，恐婚的理由，職場的爾虞我詐，以及原生家庭的傷害等等，這些，都存在於我們的生活中，每天與我們較著勁兒、較著真兒。就像兩個人摔跤，不是你輸就是我輸，不是你贏就是我贏。而生活最擅長給我們的答案，很多時候不會是雙贏，而是兩敗俱傷。

你敢說，你的生活不是滿目狼藉?!

一地雞毛，這個詞兒呈獻給我們的生活。但我依然熱愛生活，生活總能給我勇氣面對一切。一如書中的那兩條鰻魚，雖略顯突兀、奇怪、格格不入，但這就是生活，你意想不到卻又不得不每天面對的生活。

為生活，乾杯。

為了生活，乾杯。

祝福所有受盡生活的磨難，依然虔誠地熱愛生活的你，我，我們。

都好好地。