因為很大程度上,這種“銀河歌劇”類的科幻小說幻想的主題不是“在科技極度發達情況下人類的社會體制”,而是“科技極度發達情況下的英雄傳說”。作者並沒有去認真思考這種科技大爆炸的情況下會出現怎麼樣的政治制度,而只是將這個世界作為主角們活躍的大舞臺,去寫一段本質上不怎麼科技發達的故事。
例如星戰與高達,其實如果你將他的背景故事換到維多利亞時代的國家爭霸,主角開的不是高達而是差分機巨型機器人,黑武士拿的不是光劍而是大英皇家科學院製造的震金劍,整個故事也可以順滑地講下去。如果是那種用科幻套皮的奇幻故事,那麼事實上帝國長成什麼樣也是沒人在乎的。一個穿著動力裝甲的耶穌可以徒手捏出十幾個使徒,然後帶著他們對不信者打十字軍——這種設定你丟回中世紀奇幻乃至中古戰錘的也是可以繼續講故事的。
也比如P社的科幻遊戲群星。如果你將這個遊戲背景丟回鋼鐵雄心4,這個德國是極端軍國排外,那個美國排外平等巨型企業,本質上也沒什麼太大的區別。只是這個遊戲的一些事件讓他跳出了“銀河歌劇”的窠臼,例如“屹立於巨人肩膀之上”這個事件鏈中,你扮演的主角文明其實曾經一度威脅整個銀河的安全,並因此被另一個正義騎士文明用笨蛋光波打回了石器時代。正義騎士文明心懷愧疚,在你的母星附近留下了足以讓你在返回星海之後快速重整的物資,然後對自己來了一發腦殘光波——這種比較大膽的想象就很難被套回人類歷史上已經有的具體特定時期,算是比較出色的幻想。還有群星喪心病狂的種族權益設定,被滅亡奴役其實已經是比較好的結局,被吃掉也就是稍微慘一些,被接入知識庫蓄養才是最為悲慘的結局。這也算是跳脫出人類具體歷史的一個設定。
另一個反面例子是電工的三體。在三體的銀河裡,文明已經不會像人類一樣互相進行外交活動,進行彬彬有禮的宣告戰爭與和平的商業貿易。先發文明只會向後發文明丟二向箔除蟲,除非像三體人那樣另有所需,否則後發文明幾乎只有迅速滅亡一個結局。這也是跳脫出人類歷史的具體程序,展現了一個電工自己對宇宙一個冰冷黑暗幻想的一個型別。而阿西莫夫的銀河帝國系列中,帝國朝廷在百億光年之外,對基地的行動漠不關心。而基地自己面對的敵人要麼是玩心靈科技的騾子,要麼是科技樹殘缺的邊緣世界。
因此,我們可以說,在目光所及的未來,只要這個帝國點出了FTL科技樹,那麼他就不大可能是一個“帝國”了。就好像如果你現在給全世界所有人類都發了一個滅世按鈕,那麼安納其人的事業就會獲得空前的進步——國家會因為每個人持有的強大武力而迅速解體。一個FTL飛船隻要自己願意,就可以直接撞毀地球,至少能完全摧毀生態圈。如果人人都有自己的FTL飛船,那就不會再有人聽並非完全理智人的皇帝如何頤指氣使了。除非又打一個補丁,設計一套能夠防禦FTL飛船自殺式攻擊的系統——但這樣就會重新回到“船長傳奇”的銀河歌劇的窠臼中,顯得太過無趣。
最後吐槽一下題目,科幻作品中並不“經常”出現銀河帝國這種拿著突擊步槍的原始人。迪克沒寫過這種太空歌劇,海因萊茵也沒有——寫太過宏大的東西容易失去對情感的描寫,我竊以為人在科技先進世界下的情感態度才是比較有趣,讓小說脫離“設定”的東西。很少有小說能兼顧宏大敘事與人的情感,但電工的《三體》克服了這一點。
因為很大程度上,這種“銀河歌劇”類的科幻小說幻想的主題不是“在科技極度發達情況下人類的社會體制”,而是“科技極度發達情況下的英雄傳說”。作者並沒有去認真思考這種科技大爆炸的情況下會出現怎麼樣的政治制度,而只是將這個世界作為主角們活躍的大舞臺,去寫一段本質上不怎麼科技發達的故事。
例如星戰與高達,其實如果你將他的背景故事換到維多利亞時代的國家爭霸,主角開的不是高達而是差分機巨型機器人,黑武士拿的不是光劍而是大英皇家科學院製造的震金劍,整個故事也可以順滑地講下去。如果是那種用科幻套皮的奇幻故事,那麼事實上帝國長成什麼樣也是沒人在乎的。一個穿著動力裝甲的耶穌可以徒手捏出十幾個使徒,然後帶著他們對不信者打十字軍——這種設定你丟回中世紀奇幻乃至中古戰錘的也是可以繼續講故事的。
也比如P社的科幻遊戲群星。如果你將這個遊戲背景丟回鋼鐵雄心4,這個德國是極端軍國排外,那個美國排外平等巨型企業,本質上也沒什麼太大的區別。只是這個遊戲的一些事件讓他跳出了“銀河歌劇”的窠臼,例如“屹立於巨人肩膀之上”這個事件鏈中,你扮演的主角文明其實曾經一度威脅整個銀河的安全,並因此被另一個正義騎士文明用笨蛋光波打回了石器時代。正義騎士文明心懷愧疚,在你的母星附近留下了足以讓你在返回星海之後快速重整的物資,然後對自己來了一發腦殘光波——這種比較大膽的想象就很難被套回人類歷史上已經有的具體特定時期,算是比較出色的幻想。還有群星喪心病狂的種族權益設定,被滅亡奴役其實已經是比較好的結局,被吃掉也就是稍微慘一些,被接入知識庫蓄養才是最為悲慘的結局。這也算是跳脫出人類具體歷史的一個設定。
另一個反面例子是電工的三體。在三體的銀河裡,文明已經不會像人類一樣互相進行外交活動,進行彬彬有禮的宣告戰爭與和平的商業貿易。先發文明只會向後發文明丟二向箔除蟲,除非像三體人那樣另有所需,否則後發文明幾乎只有迅速滅亡一個結局。這也是跳脫出人類歷史的具體程序,展現了一個電工自己對宇宙一個冰冷黑暗幻想的一個型別。而阿西莫夫的銀河帝國系列中,帝國朝廷在百億光年之外,對基地的行動漠不關心。而基地自己面對的敵人要麼是玩心靈科技的騾子,要麼是科技樹殘缺的邊緣世界。
因此,我們可以說,在目光所及的未來,只要這個帝國點出了FTL科技樹,那麼他就不大可能是一個“帝國”了。就好像如果你現在給全世界所有人類都發了一個滅世按鈕,那麼安納其人的事業就會獲得空前的進步——國家會因為每個人持有的強大武力而迅速解體。一個FTL飛船隻要自己願意,就可以直接撞毀地球,至少能完全摧毀生態圈。如果人人都有自己的FTL飛船,那就不會再有人聽並非完全理智人的皇帝如何頤指氣使了。除非又打一個補丁,設計一套能夠防禦FTL飛船自殺式攻擊的系統——但這樣就會重新回到“船長傳奇”的銀河歌劇的窠臼中,顯得太過無趣。
最後吐槽一下題目,科幻作品中並不“經常”出現銀河帝國這種拿著突擊步槍的原始人。迪克沒寫過這種太空歌劇,海因萊茵也沒有——寫太過宏大的東西容易失去對情感的描寫,我竊以為人在科技先進世界下的情感態度才是比較有趣,讓小說脫離“設定”的東西。很少有小說能兼顧宏大敘事與人的情感,但電工的《三體》克服了這一點。